恍如隔世一般。
明浔定了定神，确认自己不是在2002年的蓉城，他深吸一口气，爬上顶楼。
站在那扇普通却更加眼熟的金属防盗门前，他犹豫了一下，抬手敲了敲。
里面没有回应，也没有脚步声。
他又敲了两次，依旧一片寂静。
看来，虞守只是单纯来存放东西的。
医院的vip病房不算小，但挤进两位长辈和两个成年男人，顿时显得局促。唯一的陪护床自然让给了汪佩佩，两个年轻人只能勉强挤在靠墙的双人沙发上。
窗外城市灯光取代了天光。长时间的紧绷和疲惫袭来，明浔的脑袋不知不觉歪向一侧，抵在虞守肩膀，呼吸渐渐均匀。
汪佩佩看在眼里，压低声音对虞守说：“小虞啊，你还是带小浔回去吧，在这儿挤着也休息不好。”
虞守微微偏头，看了一眼肩头那颗毛茸茸的脑袋，抬手，轻轻拂过他额前的碎发。
人没醒。
这么多年了，这个人……好像还是能在自己身边，轻易卸下防备，睡得毫无顾忌。
看了好几秒，虞守才低声开口：“再等等，让他睡熟点。”
将近十点，虞守感觉靠着自己的人呼吸彻底沉缓下来，他朝困得直打哈欠的汪佩佩做了个“走了”的口型，然后小心地调整姿势，手臂穿过明浔的膝弯和后背，将人抱起来。
身体骤然悬空，即使睡得再沉，那种幼儿园之后便再无体验的失重感还是让明浔瞬间惊醒。
他睁开眼，迷蒙的视野里映入男人近在咫尺的侧脸。
一时间又有些恍惚。
“……虞守？”
“嗯。”虞守抱着他往外走，步伐很稳，“继续睡。带你回家。”
车子开得平稳，明浔竟真的又睡了过去。然而等到了公寓，电梯门“叮”一声打开，他已然睡意全无，精神焕发。
玄关的灯亮起，地上还维持着他们匆忙离开时的凌乱。一只歪倒的鞋，另一只不知踢到了哪里，他的外套有一半拖在地上，而虞守的领带，正皱巴巴地搭在鞋柜边缘。
空气宛如凝固。
几个小时前，就在这里，失控的亲密被骤然响起的电话打断。
现在，那被迫中断的一切，就像一锅烧到滚沸却被猛地端离炉火的热汤，不仅凉透了，表面还凝起了一层尴尬的油脂。
两人站在门口，谁都没动。
“我们……”明浔清了清嗓子，“是不是该好好谈谈？”
虞守的目光从地上的狼藉移到他脸上，喉结动了动：“嗯。”
“……”
又是长久的安静。
谈什么？怎么谈？从哪儿开始？而且……为什么这种不自在的尴尬的感觉，在寂静的深夜里还超级加倍了？
虞守忽地轻咳一声，打开话题。
“不早了。”他声音有些干涩，下巴指向主卧的方向，“睡觉？”
明浔瞥了眼：“……嗯，早点睡。明天再说吧。”
然后他顶着身后那道灼人的目光，转身走向自己的客卧。
那“明天再说”，一拖就是整整三天。
白天，明浔几乎长在了客厅沙发上，面前堆满剧本、原著小说和密密麻麻的笔记。
尽管演戏似乎是他与生俱来的天赋，但大银幕是全新的战场，他不敢有丝毫懈怠。
这套曾经因为主人长期缺席而显得格外冷清的大平层，如今从清早亮到深夜。明浔全身心投入，伏案钻研，竟比当年备战高考时还要刻苦。
虞守几次想开口，都被那心无旁骛的背影堵了回来。
他端着水杯在客厅徘徊，明浔头也不抬；他斟酌着问“晚上想吃什么”，得到的回答是含糊的“都行”。他一次晚归，甚至发现明浔直接在沙发上睡着了，手边还摊着剧本。
这几天，明浔通过剧组拉的群，还加上了原著作者兼编剧萧景然的好友。
系统为他在这个世界准备的身份并不光鲜。一个演技平平、资源虐心的十八线，演过不少粗制滥造的扑街网剧，有的甚至连豆瓣评分都因为人数不足而无法显示。
但萧景然显然毫不在意，发来的消息满是激动。
萧景然：【你好！我真的太高兴了！你就是我梦里走出来的陈雾啊！（虽然这么说有点怪，但真的是这个感觉！）】
萧景然：【剧本还有什么地方觉得需要调整吗？或者对人物有什么想法？我们随时可以聊！】
萧景然：【非常期待在剧组见到你！（握拳.jpg）】
明浔回完消息，瞥一眼不远处看似在处理文件的虞守。
这个晚上又过去了。
明浔刚进组入住酒店，还没来得及把行李箱整理好，门就被敲响了。门外是一个穿着休闲装头发蓬乱的年轻男人，怀里抱着剧本文件夹。
“您好，明浔老师吗？我、我是萧景然，是《燃尽》的原著作者，也是本次的编剧之一。”
明浔侧身让他进来：“萧编剧你好，不用叫老师，叫我明浔就行。请进。”
萧景然同手同脚地挪进来，不断打量着明浔：“真没想到……真能见到您。虞总跟我说定了您来演陈雾的时候，我激动得一晚上没睡！您的外貌形象，简直就是我想象中的陈雾本人……”
“是吗？那真是我的荣幸。”明浔给他拿了瓶水，示意他坐。
“不光是荣幸！”萧景然眼睛发光，“这是我的第一部小说，第一次被影视化……我本来以为，能卖出去就不错了。没想到虞总亲自抓项目，我从来没遇到过这么尊重原著的资方，不但让我参与改编，还是您来演……”
明浔声音轻柔：“小说写得很好，情感很真挚。能参与这样的作品，也是我的运气。”
两人聊起剧本和人物，萧景然逐渐放松下来，话也多了。提到某个配角设定，他忽然叹了口气：“其实这个角色，我写的时候代入了一点……嗯，一点自己的幻想。我小时候，特别想当演员。”
明浔问：“后来呢？”
“考过表演系。”萧景然露出一个有点难看的笑，“面试被刷了。考官很直接，说我这张脸……没有镜头缘，吃不了这碗饭。后来就埋头写东西，把自己想演的故事，都写出来。”
“镜头前，又不只有一种面孔。”明浔缓缓开口，神情认真，“有叶燃那样的主角，也有各种各样的小人物。你的故事里，那个总是给陈雾送花的隔壁床病友，那个只有三场戏的年轻护工……他们也是故事的一部分，缺了谁，世界都不完整。”
萧景然怔怔地望着他。
“怎么样，”明浔笑了笑，语气轻松地提议，“要不要来试试？就在你的故事里，演一个属于你自己的小角色。就当是……圆自己一个梦？”
萧景然张着嘴，半天没发出声音，脸却以肉眼可见的速度涨红了：“我……我不行！真的。我从来没演过！我会搞砸的，我怎么能……”
“怕什么。”明浔说，“你比任何人都了解这个故事的灵魂。”
拍摄现场，萧景然穿上一件洗得发白的旧夹克，显得更加平凡甚至还有些困顿。他扮演的是一个在病房走廊里擦身而过的、同样愁眉苦脸的病人家属，只有一句台词。
“action！”
明浔饰演的陈雾扶着墙壁，缓慢地从走廊尽头走来。
萧景然需要从对面低头走来，不小心撞到明浔，他低骂一句，抬头，没想到对上一张苍白憔悴的脸，他愣住半秒，而后连声道歉，扯出一个僵硬的笑。
很简单的一场戏。但——
“咔！”导演喊道，“萧编，眼神！不要躲！是愣住，不是害怕！”
“对不起对不起！”萧景然慌忙鞠躬。
然而第二次。
第三次……
萧景然一次次因自己的失误道歉，明浔也不得一次次停下，调整呼吸，重新进入陈雾那种虚脱的状态。
又一次ng后，导演脸色有点不好看了。明浔抬手示意了一下，主动走向整个人缩成一团的萧景然。
“看着我，景然。”明浔捧住他的脸，“别管镜头，别管导演。你就想象，你陪床三个月了，很累，很烦。这时候，你不小心撞到一个年轻人，他看起来比你更绝望，脸上一点血色都没有。你那一愣，不是表演，是本能。你那个笑，是同病相怜的一点安慰，哪怕你自己也快被压垮了。”
萧景然平复呼吸，慢慢点头。
“好，我们再来。就从你看到我开始。”明浔拍拍他的肩，走回自己的起始位置。
谢天谢地，这一次终于过了。