从那以后，安稚鱼再也没有画过人物。
也没有再画过安暮棠。
她和安暮棠的故事，开头仓促，每个情节都是生掰硬凑缝合在一起，过程尽是缝缝补补的痕迹，结局自然也只能潦草。像一本写坏了的书，时刻有着烂尾的迹象，合上了，便不敢再翻开。
*
安稚鱼回到小镇，在廉价旅馆里昏睡了两天。窗帘紧闭，昼夜不分。
饿极了便点外卖，困极了便倒头就睡，清醒的片刻试图提笔画些什么，却总是面对空白的纸页发呆，最后将纸揉成一团，狠狠丢进垃圾桶。
手机关着机，她不敢打开。从前在每个深夜盼着那串号码亮起，如今却像畏惧火星一样畏惧它。
她不知道安暮棠此刻在经历什么，赵今仪会不会又找到安暮棠养的“猫”，光是想象，便觉得脑仁突突地疼。
直到第三天，某种求生的本能驱使她拖着灌铅般的身体洗了个热水澡，走到街上。阳光如同无数根金针，刺得她眯起眼，在贴满招租广告的、字迹斑驳的布告栏前久久驻足。
城市是冰冷的钢铁森林，她需要一处能呼吸的缝隙。小镇开发得慢，群山环抱，田野开阔，日子在这里仿佛也淌得缓一些，能听见自己心跳的回音。
她最终租下一处靠山的小房子，左边是售卖烟花爆竹的，右边是房子则贴上“加工香肠、腊肉”这种红字。人迹稀少，只有风声、鸟鸣，以及夜晚无边无际的寂静作伴。
然后又去通讯店买了一张新的电话卡代替原本那张，她害怕手机屏幕上某天会亮起过往的号码，旧卡拔出时，轻微的“咔嗒”声，像为一段生命落了锁。
最初的日子，是一种刻意的麻木。
她强迫自己像一株植物那样生活：被鸟鸣唤醒，看日光移动，听榕树下的喧哗。
日子平静得如同山涧死水，她又学着邻居老太太的样子，搬一把旧竹椅坐在门前，什么也不做，只是看着日光如何一寸一寸爬过门楣，云影如何从东边的山峦游移到西边的树梢。山樱开了又谢，粉白的花瓣落在她的肩头、脚边，她也懒得拂去。有时走到老榕树下，看老人们下棋、打牌，楚河汉界的厮杀，纸牌甩在石板上的脆响。
房子后面是一片肥沃的黑土地，除了秋冬天剩下的日子里总是种满了绿菜，邻居偶尔会上门送她一些刚从地里拔出来的菜，根上还黏着湿润的土。
时间一长，她开始跟着邻居辨认野菜，采回一捧嫩蕨，用山泉水焯过，滴几滴麻油，便是清甜的一餐。午后常有骤雨，她便倚在门边，看雨帘如幕，将天地洗得一片空濛。雨后的傍晚，空气里满是泥土和植物的腥甜气息，远山挂着淡淡的虹。笔下的线条，不知不觉间，多了些湿润的水汽。
山风凛冽，小镇显得格外静谧。她给自己织了一条厚厚的围巾，颜色是灰蒙蒙的蓝，像冬日的天空。炭火盆里噼啪作响，她整理了这大半年积下的、不成系列的速写和色块练习，依然没有完整的作品，但纸页上不再是一片荒原，至少有了风的形状，光的痕迹。
安稚鱼不大喜欢冬天，除了寒冷以外，她总觉得这个季节是充满回忆的日子，又冷又漫长，昏黄一落下，整个房子静悄悄的，那些坏情绪便咬上她，安稚鱼坐在火炉边，捧着一沓明信片，写了一张又一张，待写完了就一把丢进火里，也不寄给谁。
云起云落，安稚鱼看了不知道多少个日出日落。直到某天，她试图画下窗外那株姿态奇倔的老梅时，再次感到熟悉的阻滞——不是空无一物的茫然，而是某种呼之欲出却无法捕捉的焦灼。
她惊醒，自己不能永远躲在这时间的缝隙里，靠着存款和这近乎停滞的平静苟活。安暮棠的影子，以及那种依赖与恐惧交织的情感，依然是她创作无法绕开的暗礁。
于是她又回去再算了一遍自己能动用的钱，然后熬夜制定了一些旅游计划，尝试让自己的情感“活”起来，才会有灵感，才会再回到原来的生活轨道上。
自己不能总靠着安暮棠来完成自己的画作。
安稚鱼先是随大流去了热门的旅游城市。然而，身处人头攒动的古迹与博物馆，一个人坐在人声鼎沸的餐馆里，喧嚣反而像一面镜子，照出她更深的落寞。最终，公园的长椅、城市边缘安静的河岸，仍是让她最能喘息的地方。
这种日子又过了一段时间，她收到别人寄给自己的文件信函，里面夹杂着一张芭蕾舞台剧的票。
安稚鱼愣了一下，转而是游蓝打来的电话轰炸。
她才按下接听键，对方的声音便急忙闯了进来。
“怎么样怎么样，收到了吧。”
安稚鱼看了一眼票，“这是你寄的？”
游蓝笑了两声，“对啊，你不是说最近很清闲吗，我从我姐那里薅了一张票让你去看看，《吉赛尔》你看过吗。”
安稚鱼在国外也看过几场，但了解始终不是很多，她如实回答：“没有。”
她欲言又止，但还是开口道：“其实你不用给我送这张票的。”
“为什么啊？”
那张票像是燃起了火似的，灼得安稚鱼的手指无处安放，她难道要说自己不是很想去见游惊月吗。安稚鱼叹了一口气，想着自己不去算了，又转念想到什么，她眼睛一转，将心里的顾虑吐出来。
“你说这张票是你让你姐弄的？”
“对呀，我说了是给你看的，她蛮高兴来着。”
“那这么说我不去不行了。”
游蓝想了想，突然恍然大悟，“难道你不想去看见我姐吗？”
安稚鱼咬舌，“啊，不是，也没有。”
“那你怎么听上去不大开心啊？”
“呃，可能是因为刚才那顿晚饭不太好吃还贵，有点小生气。”
“噢？这样啊，哪家，说出来给我避雷。”
安稚鱼一时沉默，只好说是一家没什么名气的苍蝇小馆。
“忘了说，到时候我和你一起去看剧。”
安稚鱼突然觉得心更累，“这样啊，那很好了。”
“嘿嘿，就这样说好了，不见不散。”
没想到一年过去，再率先费尽心力打交道的人居然是游家的姐妹。
安稚鱼坐在小木凳上，抱着头看地上搬食物的蚂蚁发呆。
启程那天，是一个阴雨天，安稚鱼特地换了一身得体的正装，以示对别人演出的尊重。
游蓝正在大厅等着她，见到人的那一刻朝着她过去给了一个熊抱。
“诶，一年不见，感觉你变化好大。”
安稚鱼摸了摸脸，疑惑地眨了眨眼，“有吗，是吃胖了吗。”
游蓝顺势去捏了她的脸颊，“没有，说不上来，就一种感觉，也许是气质。但无论如何还是很漂亮。”
两人走进观众席，按着自己的位置坐下，两人挨着。
演出还没正式开始，游蓝忍不住要说话的劲。
“其实我给你姐也寄了一张。”
话落，安稚鱼的心被揪起来，上半身下意识地挺直，下半身忍不住要站起来逃跑。
纵使这样，她还是忍着，“她是要来吗？”
游蓝对于她的变化不理解，“不来啊。你没和她联系说过这个事吗。”
安稚鱼没告诉她不管是名头上的关系，还是情感之间的羁绊，都早已斩断消失干净了。
“没有，这种小事没必要报备吧。”
游蓝“噢”了一声，忽然又凑近些，眼睛里闪着不加掩饰的好奇光：“差点忘了问正经事——你姐姐公司那摊子，解决了没？”
安稚鱼的手指几不可察地收紧了一下。连游蓝这样心思粗放的人都知道来问她，可她自己，却对安暮棠的近况一无所知。这种被隔绝在外的、近乎荒谬的疏离感，像细小的沙砾磨着心口，泛起一阵熟悉的落寞。
按理说本就该这样，但是情绪总是不听话的，总时不时违背意志，从心间的某条缝里就钻出来，这种心口不一的对比让安稚鱼突然感到对自己的厌弃和恶心。
“你知道的，我最近忙着采风，不太清楚她那边具体的事。”她垂下眼，语气尽量轻淡。
“你居然不知道？”游蓝坐直了身子，音量不自觉地拔高了些，引得旁边观众侧目。她浑不在意，脸上写满了“这怎么可能”的惊讶，“我还纳闷呢，她干嘛从自家那么大的企业里出来，自己从头折腾？多累啊！”
安稚鱼摇摇头，目光落在舞台深红色的绒幕上，声音飘忽：“人各有志吧。”
“那赵阿姨干嘛不准啊？”游蓝的急切显得比她这个妹妹还真实，“让暮棠姐自己做点喜欢的，公司多点业务板块不是更好吗？”
“你怎么知道她不准？”安稚鱼倏地转过脸，问题脱口而出，带着一丝自己都没察觉到的紧绷。
“我姐说的呀！”游蓝答得理所当然，她捋了捋鬓边不听话的卷发，“我还以为你肯定知道得更清楚，才来问你的。你们家这事儿可真够让人看不懂的。”她撇撇嘴，神情坦率得近乎莽撞。