安暮棠就那样端坐着，背脊挺得笔直，目光落在虚空某处，仿佛那喜帖不存在。
不知过了多久，日光又偏移了一寸。她终于起身，高跟鞋敲击地面的声音清脆而规律。她弯下腰，用两根手指拈起喜帖，动作轻慢得像在捡起一片落叶。
翻开。目光扫过那些程式化的喜庆词句，直接落到核心——两个并排的名字，紧紧挨着，仿佛能让人想到这对新人亲密无间的样子，字体优美。下面一行，清晰地印着婚礼的时间、地点，以及一句：“诚挚邀请安暮棠女士拨冗莅临。”
她捏着纸张的指尖微微泛白，脸上却什么表情也没有，连睫毛都没颤动一下。只是呼吸，几不可察地，沉了半分。
她拿着喜帖走到咖啡机旁，动作流畅地给自己做了一杯美式。黑褐色的液体注入洁白的骨瓷杯，热气袅袅升起。她背靠着流理台，又看了一眼那名字，然后慢慢地、一小口一小口地啜饮着滚烫的咖啡。舌尖传来灼痛感，她却仿佛浑然不觉。
冷静。必须冷静。什么大风大浪没有见过呢，不过是一件比较棘手的必须要处理的事罢了。
她将杯子轻轻放回碟中，瓷器相碰，发出极轻微的“叮”一声。
然而，握着杯柄的手指节已然用力到发白，指甲深深抵进掌心，留下几个月牙形的红痕。胸口里像是堵着一团浸透了冰水的棉花，又冷又沉，闷得她几乎要喘不过气。
那股寒意顺着血脉蔓延到四肢百骸，可偏偏又有一股邪火，从最深处往上灼烧，烧得她喉咙发干，眼眶发热。
她闭上眼，试图调整呼吸。
这东西到底是谁寄来的，唐疏雨还是安稚鱼？这又是什么意思，若无其事地寄来这份邀请？是炫耀，是嘲讽，还是真的以为，她安暮棠能心平气和地去祝福？
理智的弦，彻底崩断。
什么矜持，什么风度，什么清冷自持！全都见鬼去！
下一秒，她猛地扬起手，将那只咖啡杯狠狠掼向光洁如镜的地面！
“哐当——！！！”
刺耳的碎裂声轰然炸响，瓷片四散飞溅，黑色的咖啡液如同泼墨，在浅色地板上绽开一大片狰狞的狼藉。
巨响过后，是死一般的寂静。
办公室外隐约传来被惊动的细微声响，但无人敢贸然敲门。
安暮棠缓缓地、深深地吸了一口气，再慢慢吐出。然后，她看也没看地上的混乱，转身走到窗边，背对着那封躺在碎片与污渍旁的喜帖，望向窗外繁华却冰冷的城市天际线。
陈柏敲了敲门，而后进来，却看到地上一片浪迹，她不敢多问，只是又退了出去，找人来把脏污给打扫干净。
＊
医院里的气温总是很低，安暮棠已经熟悉了这种冷——不是那种刺骨的寒，而是一种无声无息渗进外套、皮肤，最后停在骨头缝里的凉。
她推开病房的门，消毒水的气味涌来。
安霜躺在床上，被子盖到胸前，整个人陷在白色被单里，仿佛又比上周缩了一圈。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上切出明暗交错的线，显得颧骨更高，眼窝更深。
“来啦。”安霜没睁眼，声音轻得像呵气。
“嗯。”
安暮棠放下包，在床边的椅子上坐下。她拿起床头柜上的苹果和水果刀，刀刃抵上果皮，慢慢转起来。
她的动作很稳，削下来的皮却薄得近乎透明，连成一长条，垂在她指尖。
她垂着眼，睫毛在眼下投出淡淡的影，整个人看起来并不比床上的病人有更多生气。
安静了一会儿，安霜忽然开口，眼睛仍闭着：“这两天，倒觉得身上轻了些，没那么闷，也没那么疼了。”
安暮棠的手指几不可察地顿了一下，又继续转动苹果。“是好事，说不定就快能出院了。”
安霜极慢地眨了一下眼，望向天花板，嘴角有丝极淡的、近乎自嘲的弧度。
“想来是离死不远了。”她的语气很平静，像在说窗外那棵叶子快掉光的树，“人家不都说么，回光返照。”
“不会的。”安暮棠的声音低下去，这三个字说得没什么力气，更像一种习惯性的反驳。果皮终于断开，软软垂在她指间。
安霜转过头，目光落在她脸上。“上次我交给你的东西，你都收好了吗？”
安暮棠怔住，手里的苹果和刀都停了。“收好了。”她抿了抿唇，“可那些东西，就算摆出去，也送不了她进监狱。我会找律师，她也会，手段更不会比我低。”
“赵今仪啊……”安霜念出这个名字，长长地、缓缓地叹出一口气，那叹息里没有恨，只有无尽的倦意。
“我也知道。只是想着有这些东西在，你心里会不会好过一点。”她停了一下，视线挪向女儿，眼神里有种久违的、试图柔软的微光，“我总不能一辈子都只向着她。”
安暮棠没接话，只是低头继续削那块已经削干净的苹果，机械地重复着动作。良久，才很轻地笑了一下，那笑意没到眼里。
“就这样磨着吧。僵着，就行。我知道她想让我变成什么样，但是我是人，又不是橡皮泥，揉搓不成的。”
安霜笑了笑。
“你还和她有联系吗？”她突然又问。
这个“她”指的是安稚鱼。
安暮棠摇头，这次回答得很快，甚至带出了一点她自己都未察觉的、淤积的怨气：“没有。”
“她……最近过得怎么样？”
“你还会想着她？”安暮棠抬眼，目光直直地看过去。
安霜迎着她的注视，没有躲闪，苍白的脸上神情淡然而坦然。“会啊。”她说，“好歹也叫了我那么多年的妈。人心又不是石头做的。”
“我不知道她怎么样。”安暮棠别开脸，声音闷闷的，“我没去找她，也没打听。”
她没说出口的是，她怕自己一旦靠近，又会像从前那样，被汹涌的情绪淹没，做出让自己后悔的事。她的自制力，在安稚鱼面前，薄得像张纸。
病房里又安静下来，只有仪器规律的、低低的滴声。窗外的光渐渐斜了，颜色从明亮变得温吞，染上一点黄昏的橘。
“累啊。”
安霜忽然喃喃道，眼睛望着窗外逐渐暗淡的天色，“人这一辈子，怎么就这么累呢。”
她的话像羽毛，轻轻落下，却压在听的人心里。
安暮棠把削好却无人碰的苹果放进盘子里，起身去倒了杯温水，插上吸管，递到安霜嘴边。安霜就着她的手，慢慢地喝了两口。
这个简单的动作里，有一种无声的、笨拙的缓和。
之后安霜便合上眼，像是睡了。
安暮棠没走，重新坐回椅子上，看着母亲沉睡中依然微蹙的眉头。
她伸出手，犹豫了一下，最终极轻地碰了碰安霜露在被子外、枯瘦的手背。冰凉。
那之后，安暮棠来得更勤了些。她知道，安霜撑不了几天了，她要死了。
安霜的精神时好时坏，好的时候能靠着枕头说几句话，坏的时候整天昏睡。
但她们之间那种紧绷的、带着刺的东西，似乎随着安霜生命的流逝，被一点点抽走了。
偶尔，安霜会提起安暮棠小时候的事，那些安暮棠以为她早就不记得的、琐碎却明亮的片段。
安暮棠大多静静听着，不插话，只是拧毛巾给她擦手擦脸。
深秋的寒意越来越浓。那天傍晚，安霜忽然精神好了些，让安暮棠把床摇高些，看窗外。夕阳把天空染成一片暖橙色，又渐渐渗入灰紫。
“天要黑了。”安霜说，声音很轻。
“嗯。”安暮棠站在床边。
“暮棠。”安霜叫她，没像平时那样连名带姓。
安暮棠低下头。
“对不起啊。”安霜说，目光依然看着窗外，语气平缓。“很多事都对不起。我没当好这个妈妈。”
她不似赵今仪一样总把情绪外放，但她总是保持着一种平静的温柔，近乎是冷漠，对于安暮棠的一切习惯的视而不见，这怎么不算帮凶呢。
安暮棠喉咙发紧，鼻尖猛地一酸。她用力眨了眨眼，没让那点湿热涌上来。“都过去了。”
“我的遗嘱里什么都写清楚了。但唯独还有一件事。”
“什么。”
“我希望安稚鱼能出席我的葬礼。也许这个要求有点勉强。”
“你是想要我去告诉她吗？”安暮棠的手指不自觉蜷缩。
“不，我已经让别人去做了。活到这个时候，我只是明白一件事情，想做什么就去做吧。”
“可是你之前不是这样说的，你说随心所欲会活得很艰难。”
安霜的眼里带上些疲倦，“是这样吧，但是你现在过得也并不开心，两厢比较之下，也不知道该选择什么更好了，我只是心疼你。”
安暮棠静静听着，什么也没说。
至此，安霜也没再说什么。夜幕彻底落下，窗玻璃映出病房里冷白的灯光和她们模糊的影子。