第二章 他对她，和别人不一样
她把文件递过去时，他会自然地让开半寸，避免指尖碰到；她在走廊里端着咖啡差点撞上人，他会伸手挡一下，却只挡在空气里，像是连「碰到她」都算越界；甚至连叫她名字时，也永远带着一点恰到好处的停顿，像把语气磨得很平。
真正的区别出现在一次跨部门会议。
对接的外部团队咬着口径不放，语气里带着明显的质疑：「你们这份数据来源可靠吗？如果有问题，后续返工谁负责？」
她正想解释，话还没出口，对方又补了一句：「而且你们这个方案，执行週期太乐观了。是不是新人做的？」
会议桌边有人尷尬地咳了一声。
她指尖攥紧笔，心口发闷，却硬撑着把声音稳住：「数据是从——」
顾行舟抬手，轻轻截住她的话。
他不动声色把话题接过去，语气淡到像在陈述事实：「这个部分我看过，她的数据没有问题。争议点在你们的口径，建议你们先统一标准，再来谈责任。」
对方哑了两秒，想反驳，顾行舟却已经把下一页投影切出来：「我们继续。」
他没有替她辩解得很激烈，也没有当眾护短的姿态，但就这么一句话，就像一根稳稳的樑，压住了所有不必要的风声。
会后，她走到他身边，压低声音：「刚刚……谢谢。」
顾行舟看她一眼，「公事。」
「那也谢谢。」她固执地补了一句。
他没再否认，只问：「晚点把你那份底层材料发我。」
晚上十一点，她把材料发到他的信箱。本来没抱任何期待，可十分鐘后，手机亮了一下。
——辛苦了，早点休息。
四个字像不动声色的手，轻轻按住她的神经。她盯着萤幕看了很久，才回一个「好的」。
从那天起，她开始期待。
期待他回讯息的速度，期待他在会议上扫过来的目光，甚至期待他路过她工位时那句不咸不淡的：「还没走？」
她很快察觉到自己不对劲，于是开始收敛。
能用邮件就不用讯息，能一句话说完就不多说。她把「专业」掛在嘴边，把心动藏在每一次停顿里。她告诉自己：他只是领导，只是习惯照顾团队的节奏，你别想多。
週三会后，会议室只剩他们两人。他把门轻轻带上，问得很随意：「你最近在躲我？」
她一怔，几乎是条件反射：「没有。」
「那就是我多心。」他没追问，却把钢笔盖合上，像把某种情绪也一併收好，「最近压力大？」
顾行舟看着她，语气仍淡：「那别把压力放到我身上。」
他继续说：「我不喜欢你勉强自己。」
那句话太像关心，却又没有关心的明面。她猛地抬头，对上他的视线——那双眼不锋利，却深得让人无处可藏。
他却像没意识到这句话有多曖昧，只把她落在桌上的笔递回去。指尖擦过她指腹，停了半秒。
那半秒像一根细针，扎进她心口。
她的心跳彻底乱了，连指尖都微微发麻。
而顾行舟把手收回去，声音平稳得可怕：「回去吧，别再加班到太晚。」
她站在原地，忽然有种荒唐的错觉——他不是不懂，而是懂得太多，所以每一步都踩在边界线上。
他不越界，却让她越来越想越界。