为了不让自己越界，她决定把距离拉回「安全线」。
这个念头并不是突然出现的，而是在一次又一次心跳失序之后，被迫形成的自保。她很清楚，再靠近下去，她会先乱掉。
她不再跟他同乘电梯，哪怕已经站在电梯口，只要看见他的身影，就会假装临时想起什么事，转身绕去走楼梯。楼梯间空荡又安静，她踩着台阶往上走，呼吸却比平时快。
开会时，她刻意坐远，坐到斜对角的位置，能不对视就不对视。她低头记笔记，却总能在某个瞬间感觉到那道目光从她身上扫过，又很快移开。
交接工作只谈重点，能用邮件就不用当面。原本一句话就能解释清楚的事，她拆成几行冷静的文字发过去，把语气压得很平。
她以为只要自己足够冷静，事情就会回到原本的轨道。
回到那个「上司与下属」、「公事与分寸」分得清清楚楚的位置。
可越冷静，越显得刻意。
她开始察觉到同事偶尔投来的目光——不是八卦，而是那种迟疑的打量，像是在确认：你们是不是发生过什么。
某天下午，她正埋头整理资料，内线电话忽然响起。
顾行舟的声音从听筒里传来，低沉、平静，没有情绪。
她心跳一紧，应了一声，起身过去。
走廊不长，她却走得很慢。每一步都在提醒自己：只是工作，不要多想。
顾行舟把资料夹推到她面前：「这份你看一下。」
她翻了两页，在看到标题时停住。
「这是——」她嗓子发乾。
「总部要派人去寧城支援三个月。」顾行舟语气平稳，「你被提名。」
她呼吸一滞：「为什么是我？」
「你能力够，抗压也强。」他说得像在陈述事实，却停了一下，补了一句，「你最近的状态，也说明你需要换个环境喘口气。」
看出来她在躲，也看出来她在硬撑。
她原本准备好的那句「我没事」，在他的目光里卡住了。那不是审视，更不像责备，而是一种安静的确认——你不用装，我知道。
顾行舟看着她：「你自己想不想去？」
外派是机会，是履歷，是升职的跳板。她很清楚这意味着什么。
可她脑子里闪过的，却不是未来。
而是凌晨的办公室，他站在她工位旁说「别硬扛」的样子。
还有那句让她一整晚都没睡安稳的——「到家回我」。
那些画面像细小却牢固的鉤子，轻轻一扯，就把她的理智勾住。
她嗓子发紧：「我……不知道。」
顾行舟沉默了一下，语气放轻：「今晚下班后，有空吗？」
她心里一跳：「谈外派？」
「也谈你。」他说得很轻，却清晰。
那一瞬间，她几乎想逃。
逃出这间办公室，逃出这道目光，逃出那句「也谈你」。
可顾行舟只是看着她，眼神沉稳得像在告诉她：你可以跑，但问题不会消失。你躲得过今天，躲不过你自己。
她站了两秒，指尖发凉，最终点头：「有。」
顾行舟只应了一声：「好。地点我发你。」
她转身离开，脚步有些虚。走出办公室的那一刻，她才发现自己掌心全是汗。
她在走廊尽头停了一会儿，直到呼吸慢慢恢復。
那一刻她忽然意识到——
她以为自己在躲他，其实是一直在躲那句——他可能喜欢她。
而更可怕的是，她也可能，早就喜欢上他了。