第一章：隔岸的风，未逢的人
九月的风还带着夏末的馀温，吹进高二（3）班的窗户。
林屿趴在桌子上，指尖转着一支快没墨的黑色水笔，目光看似落在面前的语文课本上，馀光却不自觉地越过三排整整齐齐的课桌，飘到了斜前方那个纤细的身影上。
他们从高一开学就被分在同一个班，算下来，已经做了一年多的同班同学，可说过的话，加起来恐怕还不够十句。
全班人几乎都知道，林屿和苏晚，是两个世界的人。
林屿是那种，哪怕穿着洗得发白、袖口都磨出细毛的校服，也永远带着笑的男生。
父母在他初中的时候，因为一场车祸走了，只留下他和奶奶相依为命。
奶奶是学校附近小区的清洁工，挣的钱不多，却总是把最好的都留给他。
他从不抱怨家境贫寒，也从不因为别人的间言碎语自卑，成绩常年稳居年级前二十，性格爽朗又坚韧，和周围的男生打成一片，身上永远有股不服输的少年气。
而苏晚，则是那个永远安静地坐在座位上，像株不食人间烟火的白兰花。
她的父母都是上市企业的高管，家境优渥，每天上下学都有车接送，身上穿的校服永远乾净笔挺，用的文具也都是国外进口的。
她成绩和林屿一样优秀，甚至更拔尖，可性格却格外疏离，不太说话，也很少和同学们一起打闹、一起去食堂吃饭，大多时候，都是一个人来，一个人走，浑身都笼罩着一层孤独的气质。
林屿其实偷偷关注苏晚很久了。
他注意到，每天午休的时候，别的同学要么凑在一起聊天，要么成群结队去食堂吃饭，只有苏晚，会从书包里拿出一个精緻的保温盒，一个人坐在座位上，安安静静地吃着午餐，有时候吃着吃着，会微微发呆，眼神飘向窗外，不知道在想些什么。
他也注意到，苏晚解不出数学题的时候，会轻轻皱起眉头，嘴角紧抿，眼神里带着一丝不易察觉的急躁，直到算出答案，嘴角才勾起一丝几乎看不见的浅笑。
可就算注意到这么多，他们之间，也依旧没有什么交集。
每天早上收作业，林屿作为数学课代表，走到苏晚座位旁，轻轻说一句「数学作业」，苏晚就会低着头，把作业递给他，指尖偶尔碰到一起，也会立刻缩回，没有多馀的话语，甚至不会抬头看他一眼。
走廊里擦肩而过的时候，两人也只是匆匆一瞥，要么低着头走过，要么点一下头示意，最多说一句「借过」，便各自走向不同的方向。
有时候，林屿会忍不住想，那个看起来永远安静又孤独的女生，心里到底藏着什么？
她那么优秀，那么耀眼，为什么总是一个人？
他也想过主动上前搭话，想问问她是不是有什么心事，想请她一起去食堂吃顿饭，可每次话到嘴边，又咽了回去。
他们之间的距离，看起来那么近，又那么远，像隔着一阵无形的风，无论怎么伸手，都触碰不到对方。
他不知道的是，其实苏晚，也悄悄留意过他。
她留意到，那个穿着洗得发白校服的男生，永远笑得那么灿烂，哪怕被老师批评，转过脸也能立刻和同学们打闹玩笑，仿佛什么烦心事都没有；她留意到，每天放学后，他不会像其他同学一样立刻回家，而是会去学校附近的小区，帮着一个穿清洁工制服的老奶奶打扫卫生，动作熟练又细心，眼神里的温柔，是她从来没有见过的模样。
苏晚有时候也会好奇，那个看起来永远乐观坚强的男生，真的没有烦恼吗？
他那么努力，那么懂事，为什么要过那样辛苦的日子？
她也想过主动问问他，想问问他和奶奶的生活好不好，想谢谢他上次收作业时，看到她没写完，悄悄放慢了收作业的速度，可她性格里的疏离，让她怎么也说不出那些主动的话。
晨读铃响起，打断了两人的思绪。
林屿收回目光，重新看向自己的课本，嘴角依旧掛着浅笑，只是眼底，多了一丝不易察觉的期待。
他没来得及深想这份期待会以怎样的方式落地，晨读结束后，班主任便拿着一叠通知走进了教室，敲了敲讲台，语气洪亮地说道：「同学们安静一下，下週学校要举行秋季运动会，每个班必须报满男女混合接力赛，现在开始统计参赛名额，有意愿的同学举手。」
话音落下，几个活泼的男生立刻举起了手，女生们则大多犹豫不决，你看看我，我看看你，没人主动应声。
班委一边登记男生名单，一边急着询问女生：「还有没有人愿意参加？接力赛缺女生，报满才能参加评比啊！」
教室里又陷入了短暂的沉默，林屿下意识地抬眼，看向了斜前方的苏晚，心里莫名冒出一个念头
而此时的苏晚，正低着头，指尖轻轻划过课本，片刻后，她深吸一口气，缓缓抬起了手，轻轻的声音压过讨论的眾人：「老师，我参加。」
林屿的心跳莫名漏了一拍，他看着那隻举起的纤细手臂，嘴角的笑意不自觉地加深。
他没想到，苏晚会主动参加这种需要和同学配合的集体项目，更没想到，这场看似普通的运动会，会成为他们之间，打破疏离的第一个契机。