牠只需要一个能温暖的躯壳，
一个愿意误以为「被吃」叫做「被爱」的人。
她笑着说：「没关係，我能撑。」
她给他住的地方，给他吃的饭，
让他等灵感、等机会、等一个「更好的自己」。
等哪一天，他能够回来餵她。
他最会说的话是：「我不想你太累。」
说完这句话，他就靠在沙发上，
看她洗碗、打扫、加班、转帐。
而是一种精緻的寄生艺术。
他会在她最疲倦时吻她，
其实那是蛆的麻醉液——
无痛、温暖、让人无法察觉失血。
梦里，她的手臂里有细小的白线在动，
每当他抱她时，那些线就更快。
感觉皮肤下有东西在呼吸。
为了一顿不合胃口的饭，
他摔门、吼、沉默、抽烟。
低声说：「对不起，我只是太爱你。」
那只是蛆在蠕动后的饱足感。
他问：「你怎么瘦了？」
她笑：「可能太忙了吧。」
然后继续吃着她买的早餐。
她忽然听见他的声音——
那声音从她体内传出来。
他说：「你不要走，我需要你。」
只留下一句：「我想一个人冷静。」
闻到空气里还有他留下的味道——
某天她看到他的照片出现在社群上，
新的人、新的怀抱、新的笑。
而他们都说——那叫亲密。