“没关系的，姐姐，你不要紧张。”
她无奈，“轮椅下面有挂钩。”
看着她右腿的裤管飘下轮椅坐垫，我又担心一会儿别再卡进轮椅里，于是蹲在她面前，征求她同意，“这个我帮你挽一下好不好。”
她点头苦笑，“对不起，姜姜，让你看到这些，还要麻烦你帮我……”
我帮她把裤管整整齐齐地叠好挽成结，放在空荡荡的轮椅坐垫上，心里一阵阵抽痛，“姐姐你说什么呀。这有什么好对不起的。我说过的，我很乐意帮你的。你等我一会儿，我回家拿个电脑过来，下午我就在你家写作业。”
她揉我的脑袋，“没关系的，你不用过来陪我。我自己在家真的可以。刚刚我只是想试一试而已，就算最后爬不到床上，还可以去客厅地面上的豆豆沙发里坐着的。”
我沉默，她都没法回到轮椅上，她要怎么从卧室去客厅，我想都不敢想。我不放心她下午自己在家，她说自己可以是她的问题，我放心不放心是我的问题。
但话得这样说，到了嘴边，拐了个弯儿，变成：“姐姐，我饿啦。我刚睡醒，还没吃午饭，我能在你家吃饭吗？”
姐姐跟我开玩笑，“好的，我们姜姜饿了，这下问题可大了，来吧，我得好好解决一下。”
小顾姐姐拿手掌蹭着轮圈转向，地毯摩擦力大，她做得艰难，没穿腰托的腰背整个塌陷着窝进轮椅里，随着手臂用力，晃得像是坐在颠簸的船舱里似的，我干脆上前推她出卧室。
“姐姐你吃午饭了吗？”
她摇头。
“这都过了饭点儿了，你又没像我一样昼夜颠倒直接睡过，不饿吗？”
她示意我停在冰箱前，“没有。我其实不太会有饿的感觉，除非血糖低到要昏过去了。本来打算随便对付一下，冰箱里有燕麦和水果，外面有蛋白质饮料。”
我叽里哇啦乱叫：“这也太对付了，小沈姐姐不在家，你好歹点个外卖啊。”
她无所谓地耸耸肩，“点外卖太麻烦，万一送过来我连密封盒都打不开，还不是白折腾。”
我威胁她：“我要跟小沈姐姐告状，你不好好吃饭。”
她嗔我一眼，“啧，我刚想说你每次过来都是吃阿清做的饭，今天也让你试试我的厨艺，你就急着当告状精是吧。饭你还吃不吃了？”
我谄媚，“吃吃吃，我吃。” 又忍不住好奇地问，“那你和小沈姐姐谁厨艺好？”
她一点儿没谦虚，“我。当然是我。”
“以前她四体不勤五谷不分的大小姐一个，都是我做饭给她吃。后来她虽自己学了几手，但现在这些本事，大部分都是我教的。
她侧过身，用手腕勾着冰箱门把手，拉开盯着里面看了一会儿，然后给我报了三个菜名，“都是快手菜，应该半小时内就能端上桌，行不行？”
我殷勤点头，“行行行，当然行。”
她推动轮椅退后给我让出位置，拎起手腕，冲我晃晃下垂的手掌和静如死物的手指，“那你得配合我一下。先把要用的原料从冰箱里拿出来洗一下吧，怎么切配待会儿我告诉你。”
我按照她的指示，把西兰花切成大小均匀的小朵，一边切菜一边和她聊天。想到刚才的事，随口问，“为什么你不让我告诉小沈姐姐啊？”
她夸张地叹气，“天哪，姜姜，你不知道为了让她能放下我自己出去玩一天，我劝了多少天，费了多少口舌，她才答应试试看。人已经在外面了，这点事告诉她干嘛。总不能让她立刻回家来帮我，挂在心里玩也玩不踏实，下次更不愿意出去了。”
我迟疑，“姐姐，你这样说我不是不能理解你。可你替别人考虑得这么周到，你自己怎么办呢。刚刚的情况如果再发生，我要是也不在家呢。”
她看着我手下动作，“诶”了一声，提醒我注意，“小心点，别伤了手。” 才又继续说道，“还好啦，只是上不去轮椅和高一些的地方而已，我又不是完全没有移动能力。家里总有些低矮的地方可以慢慢挪过去，坐一坐靠一靠，怎么都是坐着，坐哪儿也没什么区别。”
我明白她说的是什么意思，我只是连想象她如何移动都于心不忍。
她低头，“姜姜，你不知道我被送到医院刚醒过来，一心求死却发现自己连抬抬胳膊拔掉氧气管都做不到时是什么心情。我觉得我这辈子彻底完了，连支配自己身体的自由都失去了。”
“但人的忍耐和韧性真的很奇怪，只要情况好上一些，总是贪心想要更多。在床上躺了几个月后，开始能在床上慢慢坐一会儿，竟然期待起能坐上轮椅出病房散散步；能自己操纵轮椅，就开始想练习自理，把生活的主动权重新拿回来。”
我由衷地感慨道，“姐姐，你真的很了不起......”
她自嘲，“你夸得太早了。其实我真正的绝望，是意识到以我受伤位置和严重程度，永远没法完全自理开始的。我在受伤以前，总是逼自己太紧，凡是没做到的事情，我就要怀疑是不是自己还不够努力、投入得还不够。但是不管有多大的毅力和恒心，神经损伤都没有奇迹，伤到了哪段神经，哪块肌肉会完全瘫痪，什么动作完全做不到，这些都是意志力无法撼动的科学事实。”
“过了大半年之后，复健的成效可以说是微乎其微，感知和运动能力怎样都不会变得更好了，只是仍然要花很多时间练习基础自理的替代方案，最简单的保持平衡坐稳也练了很久，我逐渐心灰意冷，人消极得很。那段时间，根本就是我爸妈绑着我去复健，人只要起得来床，就不许躺着；只要能坐得住轮椅，就要去康复中心锻炼。”
“为此我们爆发了很多冲突，经常激烈地吵架。我发完脾气之后，我爸妈总是说‘霖霖，我们知道你心里难过，但你不知道爸爸妈妈多感激上天让我们一家人还能在一起。你想怎么对着爸爸妈妈发泄都可以，但是发泄完了，该做的事情你还是要做。’ 我知道只要爸爸妈妈还在，他们就一定不肯放弃我，哪怕我想放弃自己，何况我更不忍让他们在这个年纪再体验得而复失，承受丧女之痛。于是我就想，干脆混过一天是一天算了。”
她扭头看向窗外的天空，“就当我觉得人生没法更坏了的时候，它总是能证明它可以。我受伤快满一年的时候，我爸妈因为意外过世了。”
“我不应该这样说，但当时我伤心到麻木之后反而觉得或许这就是上天给我的安排。他们会无可避免地衰老，我的身体也绝没有变好的可能，我都不敢想自己会把他们的晚年生活拖累成什么样。所以他们比我先走一步也没什么不好，不用夜以继日地照顾我、不用替我担惊受怕。我也终于没有了后顾之忧。”
她轻轻笑笑，“其实我这副身体当时真的禁不起什么折腾，差点就真把自己作没了。”
我了然于心地接话，“但今天我们还能在这里聊天，因为你又遇到了小沈姐姐。”我以前就听过她们在分手多年后重遇的故事。
她肯定地重复，“对的，因为我又遇到了阿清。”
“躺在医院里的时候，我就知道她肯定在哪里看到我了。这个笨蛋，当时我们在一起的时候叽叽喳喳话太多，告诉过我什么自己全忘记了。她说过什么我都好好记着呢，怎么可能忘记她中学时最好朋友的名字啊。正好同名，差不多的年纪，学医，不是我的管床医生但突然对我特别热情，只有她这个傻子才觉得我猜不出来。”
“爸爸妈妈走了之后，我每天都觉得孑然一身活在这个世界上孤单得让人无法忍受。除了她，这世上再没有其他人和我一起创造过更深刻的情感联结，于是躺在医院里的每一天，我都迫切地想她，但我又很害怕让她见到我现在这幅残破的身体。每天早上醒来我都在想，今天她会来看我吗；每一次病房门被推开，我都幻想走进来的是她的身影。”
“到了我出院那天她也没来过。那时候我差不多已经放弃了，觉得她不来见我更好，就让她记忆里的我永远停留在以前的样子。”
“可真等到她来了，我心里又怕得要死，怕自己身体不争气在她面前露怯，怕她看见我的残缺，怕她可怜我同情我。最怕的，是既然盼到她来看我的心愿已经达成，接下来的日子再也没什么旁的盼头，难不成还盼她回来和我复合不成。”
切好的西兰花被我放进果蔬篮中浸水，我一边她的指示去把盐罐找出来，一边插嘴，“可小沈姐姐就是来跟你复合的。”
“唔…不用太多，一勺就够。” 我转头看她，注意到小顾姐姐的耳根有些发红。
“姐姐你转移话题。” 我八卦的兴致正浓，哪肯轻饶过去。
“也不能这样说。我们俩当时无法继续走下去的原因有很多。但我们深知也信任彼此的为人，若换作了是她，遇到了这样天大的难处，我也一定会竭尽所能一帮到底的。”