谢昀觉得自己大概是疯了。
不然怎么解释，他一个曾经威震边关的将军，如今蹲在灶台前，对着一锅黑乎乎的不知名物体发愁？
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，那颜色，那气味，那不可名状的形态——
沉青要是看见这个，会不会更生气了？
谢昀叹了口气，拿起勺子舀了一点点，小心翼翼地尝了尝。
然后他的表情凝固了。
这玩意儿，能吃吗？
叁天前。
山谷里的清晨，安静得像一幅画。
谢昀从外面回来，手里提着一只野鸡，想着今天能给沉青补补身子。
这些日子，她跟着他东躲西藏，吃了太多苦。虽说隐居的日子安稳了，可她总是不肯闲下来，不是去山里砍柴，就是去溪边洗衣。他劝过几次，她嘴上应着，转头又忙去了。
今天这只野鸡，算是他的一点心意。
谢昀想着她看见野鸡时可能会露出的笑容，嘴角不自觉地弯了弯。
可当他推开木屋的门，却愣住了。
屋里空荡荡的。
灶台是冷的，床铺是整齐的，连她平日最爱坐的那张小凳，都规规矩矩地摆在角落里。
唯独不见她的人。
谢昀心里咯噔一下。
他放下野鸡，转身就往外跑。
是不是出什么事了？是不是有人找来了？是不是——
他在溪边找到了她。
沉青蹲在那里，正用力搓着一件衣裳。旁边堆着好几件，有他的，有她的，还有几件不知从哪儿翻出来的旧衣裳。
谢昀松了口气。
可随即，他的心又提了起来。
因为沉青没有回头看他。
明明听见了他的脚步声，明明知道是他来了，可她就是没有回头。
只是低着头，继续搓那件衣裳。
搓得用力极了，像是跟那件衣裳有仇。
谢昀站在那里，忽然有些不知所措。
他想了想，走过去，蹲在她身边。
“沉青。”
没有回应。
“这些衣裳，我来洗吧。”
还是没有回应。
谢昀看着她绷紧的侧脸，看着她微微抿着的嘴唇，心里忽然明白了一件事——
她在生气。
可他不知道她为什么生气。
他回想了一下这几天的事。他出去了叁天，临走前跟她说了，她也点头了。回来的时候带了一只野鸡，想给她补身子。这……有什么问题吗？
谢昀挠了挠头。
“沉青，”他小心翼翼地开口，“你是不是……生我气了？”
沉青的手顿了一下。
然后她继续搓衣裳，声音平平的：
“没有。”
谢昀：“……”
这语气，这态度，分明就是有。
可他不明白有什么。
他只好蹲在那里，看着她洗衣服。
溪水哗哗地流着，她搓衣裳的声音一下一下，偶尔有鸟从头顶飞过，叫两声又飞走了。
谢昀蹲得腿都麻了。
他忽然意识到，以前在边关，他面对千军万马都没这么紧张过。
可面对一个生气的沉青，他完全不知道该怎么办。
“沉青，”他又开口，“你跟我说，我哪里做错了，我改。”
沉青终于抬起头，看了他一眼。
那一眼里，有委屈，有幽怨，还有一点点他看不懂的东西。
“你哪里都没做错。”她说，“是我自己的问题。”
然后她继续低头洗衣裳。
谢昀：“……”
这比杀了他还难受。
那天晚上，沉青没跟他一起吃饭。
她把饭做好，端到他面前，自己却端着碗坐到门口去了。
谢昀看着那碗饭，又看看门口那个背影，忽然觉得手里的饭一点都不香了。
他放下碗，走到门口，在她身边坐下。
沉青往旁边挪了挪。
谢昀也跟着挪了挪。
沉青又挪了挪。
谢昀又跟过去。
沉青终于忍不住，转头瞪他：“你干嘛？”
谢昀看着她的眼睛，认真地说：
“我不知道你在生什么气。”
“可我知道，你生气的时候，我不能离你太远。”
沉青愣了一下。
然后她别过脸，继续吃饭。
可谢昀看见，她的耳尖红了。
他心里忽然有了一点底。
那天夜里，谢昀没有睡。
他躺在自己的床上，翻来覆去想了很久。
从认识沉青的第一天想起，想到她在狄人营地里把他救出来，想到她冒着生命危险去送信，想到她千里奔逃只为回来救他，想到她陪他逃亡、陪他隐居、陪他过这种见不得光的日子。
她从来没有抱怨过。
从来没有。
她只是默默地跟着他，默默地做她该做的事，默默地——
谢昀忽然想起一件事。
他每次出去办事，她都会送他到巷口，然后站在那里，一直看着他的背影消失。
他每次回来，她都会在门口等着。
有时等得久了，就坐在门槛上，托着腮，看着来路的方向。
他从来没问过，她等的时候在想什么。
他从来没想过，她等的时候会不会担心，会不会害怕，会不会——
会不会怕他再也不回来了？
谢昀的心，忽然疼了一下。
他好像，明白了。
第二天一早，谢昀去了镇上。
他没有告诉沉青，只是趁她还没醒，悄悄出了门。
等他回来的时候，已经是傍晚。
沉青站在门口，看见他的那一刻，脸上的表情很复杂。
有松了口气，有委屈，还有一点点生气。
可她什么都没说，只是转身进了屋。
谢昀跟进去，把手里的东西放在桌上。
沉青看了一眼。
是一只银簪。
很细，很简单，簪头雕着一朵小小的兰花。
谢昀站在她面前，看着她。
“沉青。”他说。
沉青没有看他。
“我知道你生什么气了。”他说。
沉青的身体微微僵了一下。
谢昀往前走了一步，离她更近了一些。
“我每次出门，你都会担心。”
“你担心我出事，担心我遇到危险，担心我——再也不回来。”
“可你从来不说。”
“你只是等着。”
沉青的肩膀微微颤抖。
谢昀又往前走了一步，站到她面前。
“以前我从来没想过，你等的时候，心里是什么滋味。”
“可昨天我想了一夜。”
“我想起你每次站在巷口送我的样子，想起你每次坐在门槛上等我的样子。”
“我想起——如果换做是你出门，我在家里等，我能不能受得了。”
他的声音有些哑。
“我受不了。”
“一天都受不了。”
沉青终于抬起头，看着他。
她的眼眶红红的，可她没有哭。
只是看着他，用那双写满了委屈和倔强的眼睛。
谢昀看着她，心里疼得厉害。
他伸出手，轻轻把她拥进怀里。
“对不起。”他说，“是我不好。”
“我以后不这样了。”
“去哪儿都带着你。”
“让你等，是我的错。”
沉青把脸埋在他胸口，闷闷地说：
“谁要你带了……”
谢昀笑了。
“那怎么办？”他说，“不带，你要生气；带了，你又说不要。”
沉青不说话。
谢昀低下头，在她发顶落了个吻。
“沉青。”他轻声唤她。
“嗯？”
“你等我一下。”
他松开她，从桌上拿起那只银簪，小心翼翼地插进她的发间。
沉青愣住了。
她抬手摸了摸那支簪子，眼眶忽然红了。
“你什么时候买的……”她的声音发颤。
“今天。”谢昀说，“去了镇上，挑了很久。”
“为什么？”
“因为——”他看着她的眼睛，一字一句，“我想让你知道，每次我出门，心里想的都是你。”
“我想让你知道，我不管去哪儿，最后都会回来。”
“回到你身边。”
沉青的眼泪终于掉下来。
可她也在笑。
那笑容里，有委屈，有感动，有欢喜。
还有一种谢昀从未见过的、亮得让人心颤的光。
“谢昀。”她唤他的名字。
“嗯？”
“你知不知道，我等了你多久？”
谢昀看着她。
“知道。”他说，“所以以后，换我等你了。”
沉青愣了一下。
“你等我什么？”
谢昀低下头，抵着她的额头。
“等你愿意嫁给我。”
沉青的脸瞬间红透了。
她想推开他，可他抱得太紧，推不动。
“谁……谁要嫁给你……”
谢昀笑了。
那笑容里，有得意，有宠溺，还有一种说不清的温柔。
“你。”他说，“只能是你。”
沉青红着脸，把脸埋在他胸口，不肯抬头。
谢昀也不逼她。
只是抱着她，轻轻地、一下一下地拍着她的背。
像哄一个孩子。
像抱着一件最珍贵的宝物。