旁边队伍里，一直偷偷留意着他们的两个女生，在看到这一幕时同时倒吸一口凉气，嘴角压不住地往上翘，又怕太明显，赶紧捂住嘴，眼底却全是藏不住的笑意和激动。
电影开场后，林执便认真观看起来，他平日本就对这类影片格外感兴趣，整个人很快就沉浸进剧情里。
覃淮初却没怎么看，只是冷淡地坐在一旁，时不时拿起一颗爆米花，喂到林执嘴边。
期间，林执时不时侧过头和覃淮初讨论剧情。影院里晦暗的光影落在他脸上，将侧脸轮廓衬得愈发分明，尤其是那双微微上挑的眼，转过来望向覃淮初时，显得格外深情又动人。
电影画面骤然沉入一片漆黑，林执刚要开口，忽然感觉到唇角传来一片温热的触感，一触即分，快得让人来不及反应。
他一怔，下意识就凑了过去，没成想电影画面忽然亮了起来，覃淮初那一本正经的脸就近在眼前。
他也不看林执，视线直直落在电影画面上，仿佛刚才偷亲他的人根本不是自己。
紧接着，他抬手轻轻把林执的脸转回前方，语气淡淡：“好好看电影。”
林执：“……”
假正经。
回到家，林执先去洗了个澡，从浴室出来头发还滴着水，卧室和客厅没见着人，他往书房走了两步，门虚掩着，推开门，覃淮初果然坐在电脑前，屏幕的冷光映着半张侧脸，眉宇微蹙，正对着什么文件出神。
“不睡觉吗？”
覃淮初闻言抬眸，见他湿着头发进来，淡声说：“有份文件需要处理，头发怎么不吹干。”
“懒得吹。”林执走过去，长腿一跨，整个人面对面窝了进了覃淮初怀里，脑袋往他颈窝里一埋，不动了。
覃淮初偏了下脸，怀里的人刚洗完澡，浑身冒着潮乎乎的热气，洗发水的香味混着水汽，软绵绵地扑过来。
他垂下眼睫，“困了吗，回床上睡吧。”
“不困，”林执闷闷的声音从他脖颈处传出来，带着点慵懒的鼻音，“你忙你的。”
说着，他摸出手机玩了起来。
覃淮初静了片刻，没再说话。
他一只手从林执腰后环过去，把人往怀里带了带，另一只托住他的臀部，把人稳稳抱了起来。
“……覃淮初！”林执一惊，手机差点脱手，慌忙环住他的脖子，“你干嘛？”
覃淮初抱着他往外面走，听不出什么情绪：“去吹头发。”
“放我下来，我自己走。”林执挣了一下。
覃淮初没理，已经进了卧室，把他放到床边坐下。
吹风机的嗡嗡的声响顿时填满整个房间。覃淮初站在他面前，试了试温度，才把风口对准他那头湿发。
热风涌过来，林执被吹得眯起眼。他仰头看覃淮初，这人表情专注，手指拨弄着他的头发，指甲不经意蹭过头皮，激起一阵细微的痒。
林执忽然笑了出来。
覃淮初嘴唇动了动，似乎说了句什么。
只不过声音全埋在吹风机的轰鸣里，一个字都听不清。林执盯着他的嘴型，分辨了出来，他摇了摇头，把嘴角压下去，任他摆弄。
-
半夜，林执是被热醒的，他皱眉想翻身，试图躲开那片燥热，却怎么也动不了。
他眯着眼缓了一会儿，才觉出哪儿不对劲，覃淮初的手臂横在他腰上，呼吸平稳地扑在他脖子侧面那一小块皮肤上，被子还严严实实裹着他
林执身体用力往床边挪，刚动了一下，腰上的手臂就收紧了，把他往回一捞，后背重新贴回那片温热。
“……覃淮初。”林执声音还哑着，身后的人没应，呼吸依然绵长，他等了兩秒，又挣了一下：“松开，热。”
还是没反应，他扭头往后看，覃淮初眉头舒展，睡得一脸无辜，要不是那条手臂还跟铁箍似的圈在他腰上，简直像个安分守己的睡美人。
“……”
他叹了口气转回去，认命地继续睡，可惜他越是想睡，越是睡不着，又忍了两分钟，林执决定采取迂回策略。他一点一点地往前蹭，像条毛毛虫，企图在不惊动身后那个八爪鱼的前提下，从那条手臂底下逃出生天。
终于，覃淮初被他的动静闹醒了，带着困意的声线从身后传来，“……老实睡觉。”
然后又睡死了过去。
林执：“……”
他以前怎么没发现覃淮初睡相这么不好？
稀里糊涂再次睡着后，林执做了一个很长的梦，他又一次梦见自己第一次见到覃淮初的那个画面。
那时候覃淮初就安静地坐在那儿，和周围喧闹的一切都格格不入。他正低头跟旁边的人说着什么。灯光在他侧脸上落下一层薄薄的冷白，他忽然抬眼，目光漫不经心地扫过来，然后淡淡收回。
画面一转，是另一个场景。
昏黄路灯漫开一片暖光，覃淮初提着超市的购物袋，整个人隐在柔和的暗影里。另一只手提着公文包，灰色衬衫袖口利落挽到小臂，西裤衬得双腿修长挺拔。
光线落在他轮廓分明的脸上，少了几分平日里的冷硬，他看见林执，眼尾轻轻弯起，然后朝他走来。
二十七岁之前的林执渴望自由，厌恶平淡无趣的生活，如果有人问他爱是什么，他会说，爱是心跳，是冲动，是奋不顾身的一腔孤勇。
那么二十七岁之后的林执，答案或许不同。
他会回答，爱是不死不休的纠缠，是失魂落魄的眼泪，是看过彼此最糟糕的一面之后，依然选择接纳所有。
爱是覃淮初。
正文完——