那天早上，天还没亮透。刘艳霞打算去趟农贸市场，捡点甩下来的青菜。孙文杰在睡觉，俩孩子也没醒。出门时，她照例把门锁的圆钮拧到了底。
门刚关上，小燕就醒了。躺在被窝里发了会儿呆。
那天她脑子很清亮，就像不曾生过病。没有虫子往身上爬，没有人在耳边说话。窗帘让风吹鼓起来，又落下去。外边是天，颤巍巍的一点蓝。
她穿上拖鞋，去了厨房。倒了点黄米，用大勺煮上。
厨房里嘭的一声响，小辉也醒了。
他翻了个身，把毛巾被团了下捂到耳朵上。过了几秒，闻着一股臭大蒜似的呛味，才坐起来。
五十平的家，没几个房间。孙文杰自己一间，刘艳霞带着俩孩子挤一间。儿子大了，就在中间拉道帘。
小辉伸手掀开布帘，没看到小燕。光着脚下地，嘴里嘟囔着：“又折腾啥啊...”
厨房门半掩，里头跳着一片橘红的光。他愣了愣，站在外边喊：“咋的了啊！”
小燕在里头叫着，声音又高又尖：“滚出去！上外头去！”而后紧跟着一阵咳嗽。
小辉犹豫了下，还是进了厨房。灶台全着了，火蹿得老高。小燕趴在火底下，伸手往柜子里够着什么。
“你整啥呢啊！”他听见自己的声音在颤抖，脚却像是被钉住了。
“阀门儿...”
又是砰的一声，灶台连着下头的橱柜都炸开来。火舌从缝隙里往外钻，房间瞬间浓烟滚滚。
小燕捋灭头发上的火，拉起小辉往外跑。照相机一样的老门锁，怎么都掰不开。往左拧一下，往右拧一下，只是哗啦哗啦地空响。
火彻底烧起来了，黑烟贴着天花板滚。小辉跑到卧室，踩上床拉开窗，使劲撼防盗网。
两个半大孩子在屋里乱撞，像两只落网的小鹿。孙文杰在小屋里咳嗽、骂人、踹门，铁锁撞着木板，哐啷哐啷。
小燕把厨房门关上，去厕所打了半桶水，泼在小屋门上。又去打了半桶，泼到小辉床上。
不到两分钟，烟已浓得出不去第三趟。卧室门刚关上，又被热浪冲开。她坐在地上，拿脚蹬着床，才勉强抵住。
小辉吓傻了，站在窗户边呆呆地瞅着姐忙活。像回到了三四岁的时候，什么忙也帮不上。只能指望着她，依附着她。
“快喊救命！”小燕拎起床上的湿褥子，兜头盖住弟弟。站在窗户边，朝外头大喊：“着火了！救命啊！着火了！！”
小辉也跟着喊，声音很快惊动了邻里。越聚越多，在外头叫嚷着。报警的，接水的，还有个大叔拿了把榔头，过来捶防盗窗。
卧室外彻底烧起来了，浓烟顺着门缝往里钻。俩孩子喊不动了，剧烈地咳嗽。
小燕把湿褥子往小辉脑袋上按着，满屋转着圈地着。盯着窗框上方看了两秒，薅着防盗窗踩上窗台。
烟聚拢在屋顶，小辉看不见小燕的头。只听见金属互相摩擦，吱吱嘎嘎。
外头是孙文杰的断断续续的喊叫，声音越来越破。
小辉看看砸防盗窗的大叔，又仰脸看小燕。抓着她的裤脚，一遍遍叫着姐。
当啷！窗帘杆一边的装饰头掉下来，砸上窗台。没一会儿，另一个也掉下来。
等小辉再看见她的脸，已经让烟熏得黢黑。眼睛血红的，嘴唇上爆着血线。
她蹲下来，四肢抖得厉害。把窗帘杆子伸出防盗窗，另一边递到小辉脸边：“叼着！”
她嗓子也破了，只剩一种气音。外头传来孙文杰的惨叫。短促的，尖尖的，然后就没有了。
小辉没接那根管，他僵住了。
小燕摁着他的后脑勺，压到窗根底下。自己跳下窗台，从后头搂上来。一手握窗帘杆，另一手捏弟弟鼻孔，逼着他只能从管子里吸气。
卧室门板上方已经被烧穿一块，火光从那里透进来。外头时不时一阵爆炸，整个屋子跟着抖。不知道哪一下，就会来个大的。
有人拎着小桶小盆，往两个孩子头上泼水。火越来越大，烟越来越重。几次小规模的爆炸过后，没人敢上前了。
大叔不敲窗了，大婶也不再泼水。人群站得越来越远，远得看不清脸。
只有小燕还在抓着防盗窗，紧紧把弟弟箍在窗户边。一只手抓不住了，就用两只手。小辉缩在她怀里，握着滚烫的窗帘杆子。哭着，哆嗦着，叫着姐。
管子里的空气滚烫，每一口都像在吸着岩浆。他看见姐姐腕上挂着玻璃丝的手编绳，拴着彩漆铃铛和塑料珠子，在火光里跳闪。
像广场夜摊卖的闪光流星锤。像小孩的发光叫叫鞋。像他曾渴望得到的高级溜溜球，透明壳里闪烁着七彩灯。
门框掉了，衣柜塌了。那串玻璃丝黯淡了，模糊了。原来编得紧紧的一圈，松成细细的丝。带着化工染料的辛辣气，在火光里微微摇晃。
他听见她的声音，来自很远的地方。
“老弟。”
“姐想吃冰棍儿。”
火光蹿高了一截。玻璃丝手链融化进黑暗，晕成一片模糊的紫红。越融越开，又再度缓慢地亮起来。
紫红的烟里浮着四只鞋，一动不动。音乐早就切完了，大厅里一阵空旷的沉默。
过了足有一分多钟，郑青山问道：“后来呢？”
“后来就活着呗。”
“你母亲呢？”
“喝药了。”
郑青山抿了抿嘴，低头推了半天眼镜。
“什么时候？”
“我前脚刚去上大学，她后脚就给我打了五万块钱。”孙无仁胳膊往后撑着，仰头看了会儿棚顶。而后一点一点地，躺在了舞台上。被灯刺到似的抬起胳膊，压上眼睛。
“高中那会儿就天天念叨，说给我打点完就走。我说你先等两年，等我能挣钱了的，享两年福再走呗…她是真犟。”
郑青山回头看他，也跟着倒下来。胳膊肘拄着台面，摘掉他头发上粘的一团灰：“什么时候改的名？”
“给我妈办完后事。”
郑青山又不说话了，静静地拄在他边上。
孙无仁忽然一把勾住他脖子，扣到胸口。揉揉他脑瓜，没头没脑地问了句：“你怕不怕？”
“怕什么？”
孙无仁笑了下。嘴角没翘，只是从鼻子里哼了一声气。
“山儿，往后跟我过，你可长点心吧。”
他说着，从背心里抽出那张农行卡。塞进郑青山的衬衫贴袋里，不轻不重地按了下。
“你得记着，孙无仁这男的，骨子里是个操蛋货。今儿无风无浪，他能对你好。那明儿刮风下雨，指不定变啥样。说不定老了都不给你推轮椅，就搁后头瞅着你手摇。所以自个儿的仨瓜俩枣，到啥前儿都别撒手。你就吃他的，用他的。趁这男的稀罕你，可劲儿使唤。这辈子要无风无雨，你就赚。要来个天灾人祸，他辜负了你。到时候你回头一寻思，这些年没吃亏。心里头就不难受，还能继续往前走。”
孙无仁的脸浸没在光里，低低地说着。
郑青山匍匐在他胸口，看着他上下滑动的喉结，像一座徘徊的荒冢。
他忽然就懂了。
懂了他的若即若离，懂了他的自我贬低——因为孙无仁，憎恨着孙双辉。
就如同郑青山，憎恨着张青山。
一个人要是恨透了自己，就不许别人来爱。他要在绝对的荒凉里，心安理得地恨自己。
因为这恨，是他唯一的伴侣。
其实郑青山一直都没有告诉孙无仁，他左耳是中度听力受损，不是全聋。环境嘈杂的时候，听不清个数。可要是贴着耳朵慢慢说，不耽误什么。
他不说，倒不是藏着什么坏心眼，只是舍不得。
谁让这人自毁的丑话，总是恨不得拿喇叭四处喊。喊得人人都听见，喊得人人都点头：是了，他就是这么个东西。甚至把名字都改成了‘无仁’，生怕别人不啐他两口。
可他明明从来都非无仁之人。
他会为玩到大的好友怒发冲冠，一把三德子砍进黑社会。会为萍水相逢的少女烦恼忧愁，安排学校和工作。会给喜欢的人送花，从冬送到夏。会把告白说得像做贼，生怕人赃并获。
郑青山把右耳贴上孙无仁的胸口。听见里面的心跳，像是孩童哭泣时的跺脚。
“回家收拾东西。”他摸到那只残疾的手，和他五指相扣，“明天去琼岛。”
孙无仁弓起脖子瞅他笑：“这是给我安排疗养呢？”
“不是疗养。”郑青山拉着他起来，“是去好好活几天。”
第74章
九月初的海岛，热得像一锅海带汤。
一出来，郑青山的镜片就起了雾。拿衣摆擦了两下，还是从背包里找眼镜布。说是背包，不过就是个不织布绳袋。扒开收口，在里头哗啦哗啦掏。
孙无仁帮着接破烂。左一个塑料袋，装着充电器。右一个塑料袋，装着牙缸牙刷。