对嘉豪而言，如此等待并不难熬，以这九个月来说，他早已习惯了配合她的步调，像是一颗绕着行星转动的卫星。只是现在，身份从「男闺密」正名为「男朋友」，这种等待里多了一份理直气壮的掛心。他熄了火，降下车窗，听着山间清冷的鸟鸣，想像语晴在山径上挥汗如雨、大声说笑的模样，嘴角不自觉地微微上扬。
当语晴那熟悉的身影出现在后视镜里，带着一身泥土的清香和微红的脸蛋朝车子衝过来时，嘉豪推开车门，下车迎接。
「对不起唷！风景太漂亮了，我们多拍了一会儿照！」语晴有些心虚地吐了吐舌头，自然地鑽进温暖的副驾驶座，像隻归巢的小鸟。
嘉豪没有半句埋怨，只是拿出一条早就准备好的乾毛巾递给她，语气依旧是那份化不开的温润：「没问题，只要你开心便好。」
看着同样大汗淋漓、略显狼狈的 Philip 和 Amy，嘉豪心里那份惯有的体恤浮了上来。在这偏远的登山起点，叫车几乎是不可能的任务。
「Philip，Amy，这时间很难叫车，山路冷，容易感冒。」嘉豪主动打开后座车门，语气平实，「上车，我送你们回去。」
「真的吗？嘉豪，你简直是救命恩人！」两人惊喜交加，连连道谢。
车厢内很快被热闹的行山趣闻填满。嘉豪专注地握着方向盘，偶尔透过后视镜对朋友们的玩笑报以温和的微笑。他细心地调高了空调温度，怕他们汗湿后受凉。坐在副驾驶座的语晴，一边跟Philip和Amy倾谈，一边打量着嘉豪。
她侧着头，目光停留在嘉豪那双稳健的手上。她想起这九个月来，他无数次深夜的接送，想起他大方地帮朋友追求幸福，再到今天，他在山下静静等了三小时，见面第一秒却是先照顾她的朋友。这份大方并非演戏，而是刻在骨子里的修养。
「我没有选错。」语晴在心里轻声对自己说。
最极致的浪漫，其实是这种「无论何时何地，转身他都在」的安稳。嘉豪不只是陪她看风景的人，更是那个能打理好生活琐碎，让她无忧无虑奔跑的避风港。夕阳馀暉洒进车厢，语晴看着嘉豪的侧脸，心中涌现出一种强烈的直觉：这个男人，是可以託付终身的人。
接下来的两星期，两人的生活像是浸在蜜罐里。分享欲旺盛得惊人，从早餐的内容到路边的野猫，讯息提示音几乎没停过。嘉豪的坦诚给了语晴极大的安全感，即便为了公事必须与前女友见面，他也会毫无保留地提前报备。
语晴曾以为，这样一个将自己完全透明化的男人，怎么可能会有背叛的馀地？
然而，元旦刚过不久的这天，当嘉豪见完前度女朋友，像往常一样开车到语晴公司楼下接她，上车后，车厢内的空气却沉重得让人窒息。语晴没有分享琐事，也没有索吻，她指尖用力到发白，死死抓着安全带。
「今天工作很累吗？想吃什么？」嘉豪试着打破僵局。
沉默了许久，语晴的声音冷得像是一把薄刃，割破了暖气的温度：「嘉豪，我们分手吧。」
嘉豪继续开着车，大脑却变得一片空白，满脸惊愕：「你在说什么？我们这两星期不是一直很好吗？发生了甚么事？我做错了什么？」
「我们在一起还不到一个月，」语晴终于转过头，眼眶微红，眼神却透着近乎绝情的清醒，「但我发现，有些事，不是坦白了就代表没问题。有些距离，我以为我可以不在乎，但我高估了自己。」
车子缓缓停在语晴家楼下，熄火后的静默比行车声更让人坐立难安。嘉豪双手紧握方向盘，语气压抑而严肃：
「语晴，我需要一个解释，请你坦白告诉我。我们经歷的这一切，难道抵不过这两三週的事？究竟发生了什么事？」
语晴的眼泪终于夺眶而出，她颤抖着开口：「嘉豪，我知道你有多爱开车，更知道这部车对你意味着什么。你说过，这车厢是你的私密空间，能坐上副驾驶座的人，在你心里必然有极高的份量。」
她顿了顿，声音支离破碎：「今天你去见前女友，我相信是为了公事。但你开这部车去载她，这代表你在心里依然给她一个位置。我不想去猜你们聊了什么，我只知道，我没办法接受你开车去接载她。」
语晴看着嘉豪僵住的神情，决绝地抹去眼泪：「我们才开始几个星期，现在分开，我还能转身。如果再等半年、一年，等我彻底离不开你了，我怕我会伤得体无完肤。所以，趁现在，我们了结吧。」
面对语晴的决绝，嘉豪该如何解释「副驾驶座」的位置？这场刚满月的恋情，是否真的会因为一个过度敏感的细节而夭折？