不，大家都是，
她推开窗户，拿干冽的冷空气置换屋里潮闷的二氧化碳，她打着哆嗦饶有兴致跟隔壁坟的挥了挥手。
张铭雁那年十七，高二没毕业，锁骨上是成排的黑雁子，那时候，大家都叫她lynn。
她记得话筒似乎总是在坏，电流呲音，撕拽着耳膜，张铭雁挤眉弄眼着把话筒递出了二里地去。
沙的，低哑，张铭雁嗓子带着骨子与生俱来的慵懒劲儿，
没有所谓专业的排练室，窗户挤塞棉被权当隔音棉，冬天还成，暖和，缺氧给每个人的脸上都蒸出了酡红，
夏天不行，夏天遭罪。有蹦着吼着，脸涨得通红，膝盖没打弯，直接往后生倒的，差点儿砸张铭雁身上。
给她吓了个激灵。
中暑了，热的。
那段日子，往后再回忆起来，都是碎的。
舞台上的光比七月的太阳都炽烈，
吉他在震，贝斯在震，架子鼓把地面掀翻了个个，
她攥着话筒，心脏鼓燥，声嘶了又裂。
她跟着最后的收尾音跪坐到了地上，张铭雁脱了力，有人给她递纸巾。
她迟缓地抬手摸了把脸，一片潮濡。
或许是汗吧，太热了，太燥了，光白晃晃的撕扯着在尖叫。
汗珠子顺着鬓角往下滚，晕了眼线，又花了口红，
她把脸埋进了掌心里，埋进了铆钉皮夹克里，
她把晕掉的眼线，花掉的口红，被汗水融塌的粉底通通揉进了那团白光。
张铭雁张开双臂，垂坠着往后倒，顶光晃虚着她的眼，
光在尖叫，台子底下在尖叫，尖叫凝结聚集着又四下散开，
她兀地想起了海边的浪，
蓝的，白的，激荡着撞上石岩，炸开白色的泡沫，
她被浪托起，她被白色的泡沫托起，她轻飘得融软进了那片白光里。
张铭雁擦了把脸颊，手背上是湿漉漉的潮。
她是一只过分饱胀的气球，被无名火噎住了嗓口，痛苦、憋闷、低郁是她的混合填空物，她轻轻飘飘，她愈浮愈高。
她说不出，吐不出，无法呼吸，快要炸开了。
张铭雁抬手捂住了眼睛。
光被挡住了，眼前一片暗。
她侧过了身，蜷作了一团，张铭雁抬手抱住了自己的肩膀，耳畔嘈杂，她却无比安全。
憋闷在嗓口的那团火终于化掉了，
她咬紧了手腕低声啜泣。
张铭雁踩着桌沿拨吉他弹片，她沙着嗓子哼着模糊不清的调子。
树村对她而言算什么？
摇滚对她而言算什么？
那两年对她而言算什么？
在当时张铭雁其实没法给出一个答案。呆在里面，她自己都糊涂。
但搁在十年后的现在，往头回顾，她会告诉你，那是一处宣泄口，是一根锋锐的针。
她可以肆无忌惮地哭，恣意妄为地笑，暂时躲开那操蛋的现实。为那些没有答案，没有原因，没有解决途径的痛苦一个绝佳的发泄口。
让她不至于自己把自己给逼疯掉。
能有这么个宣泄口，是福气。
不是人人都有这个命的。
张铭雁窝在床边上，哼着调子。
陶京，
陶京盘腿坐在椅子上，有一搭没一搭嘬着北冰洋。椅子边上是行李箱，放寒假了，他要回上海去，陪姥姥姥爷过新年。
他特意绕了道，想带着张铭雁一起回去过年来着。
可惜劝降失败，“回来会记得给你带奶油小方的，”陶京晃着一条腿撇了撇嘴，临走前没忘给人许下承诺。
门阖上了，
他要去赶下午的火车，
张铭雁盯着桌上留下的红包忍不住发笑，被小孩救济了，真是越活越回去了。
她觑着眼，隔着窗户，去捉陶京的背影。
奶油小方，
红宝石的。
尹阿姨还在的时候，每次回娘家，大包小包，无论东西多少，总不忘给她捎上一块，只是因为张铭雁的一句喜欢。
后来尹阿姨不在了，陶京就跟着顶上了。
张铭雁哒哒转着桌上的红包，外套被风鼓起，陶京拖着行李箱子消失在了街角。
他的成长实在是规整，让人挑不出丁点毛病，
偶尔的偶尔，
张铭雁会想起从前，顺搭着会想起陶京的从前。她想起她踩着锃亮的新自行车，兴奋头没过，车把按着，车铃脆响，顶着飒飒秋风，她绕过了小几条胡同，回来踏陶京家的门。张铭雁那段刚上初中，能住校了，她爸在广东的生意开始走上了正轨，生活费、零花钱，杂七碎八，她兜里开始有闲钱富余。
她是拎着南来顺的豌豆黄，捉到的杵镜子前发呆的陶京。
六岁，陶京那年六岁。
张铭雁捏了把他肉乎的后颈，把他从镜子前又捉到桌子前。他捻着豌豆黄，吃得不仔细，颊上、腮上、下巴上，滚滚圆，沾着渣碎。
吃着，也不大安分，他不时扭着脖子往回张望，
看什么呢？
张铭雁杵着陶京的发顶把他扭转回了个。
他吭哧又吭哧，哼唧又哼唧，一颗小脑袋摇了又晃，抵涨通红。好半晌，挤出一句，
雁子，你看我眼睛和她像不像？
这突冒一句话，没个前因，没个后果的，就给张铭雁打了个蒙头转向。
但她还是没忘了先拍一记陶京后脑勺，
叫谁雁子呢，没大没小的。
陶京摇头晃脑着直笑。
谁？
什么？
哦——
她回过神来，他又想起那个话题了。
小学开始安排写周记了。在张铭雁的眼里，这实属一种再无聊不过的课业。内容琐碎，无非赞美天气，阴天、雨落或者明艳的晴，都值得被拿来凑字数；他们又歌颂各类伟大的情感，亲情、友情、陌生人间的友善互助。
没有爱情，
爱情是种未及踏入准线的虚幻物品。
哦，亲情，她想，家庭成员，
陶京杵着下巴，戳在镜子前发呆，
《我的母亲》
这实在是个必然逃不开的作文话题。
拽着张铭雁的袖口，他试图从她的描述里提炼一个更为饱满，丰沛的妈妈的形象。
她是什么样的？
陶京杵着下巴，蹙着眉尖，他望着桌上相框里的照片发呆。
那张面孔并不算陌生，
在家里有太多属于她的照片，在不同的年龄，她处于人生的不同阶段，她有着不同的衣着风格，和不同的人又站在一起。
脸上的表情相似又有差别。
因为看得太多，所以她在陶京的眼里变得生动了起来。
类同于传统动画的成像方式，
一帧又一帧的静态图组合在一起，就连接成了动态影像。
她合照习惯站在人群的右侧，身子向左侧歪，手臂线条修长。笑起来，眼尾会垂坠着往下弯斜，露出平日里藏在那双稍浅的瞳孔后温柔的褶弧。
六岁的陶京杵着下巴，望着镜子里的自己发呆，
他逡巡着左右扫荡，做着比对。
他看了看眼睛，再看了看鼻子，他两根食指抵住唇角扬起一个笑来，陶京颓丧地耷拉下了眉毛。
他实在未在外貌上显露出太多与她的基因关联。
张铭雁把手搭上了陶京的发顶，把他摇得东晃西摆，这可实在是个残酷的事实，对着那双晶晶亮的眼睛，她可没法如斯直白。
眼睛，
张铭雁抬手点了点陶京的眼尾，企图睁眼说瞎话，认真看看是有点儿。
嘴巴也是，
笑起来的时候，偶然会看到点她的影子。
陶京那时候是真小，好哄，人说什么就信什么，听了喜欢的，就抿着嘴笑，他高高兴兴扭了头去照镜子。
这实在是让人充斥负罪感，张铭雁搓着指尖作想。哪怕那时候陶京眉眼还没长开，他的确和她不大像。
但，
张铭雁捏着他的肩膀，把他转过了身，陶京的下巴上还黏着甜香的渣，他懵懵懂懂，眼神是不知所谓的茫然。
长得不像，但性子可以像啊。
她抬手把他脸擦干净了，再同他讲他妈妈的故事。
讲兜里的糖，讲从不缺席的奶油小方，讲她爱笑，讲她说话声音温嗲，讲她的拥抱好暖，讲靠近了能嗅到她身上有很香的味道。
张铭雁的想法是很简单的，
从照片里认识一个人是最片面的。她没有温度，没有声音，没有味道，色彩是模糊的，神态是僵化的，她希望他能拥抱到一个更真实的形象。
她捻着他的发尾。
故事是零碎的，张铭雁能做的，也只是从自己也模糊的记忆里扒出那些细节来，再二次传递讲给陶京听。
但张铭雁当年毕竟也小，和尹阿姨的相处时间其实也不算长，能说的有多少，所说出来的又多少部分是接受了记忆的美化加工的，张铭雁自己也不知道。