医生摘下口罩走出来时，陆灼正站在饮水机旁，纸杯里的水已经凉透。沈皓然抱着书包坐在长椅上，脑袋一点一点，听见脚步立刻站起。
“体温下来了。”
医生把记录夹合上。
“炎症指标回落，生命体征稳定。再观察几个小时，可以转普通病房。”
沈皓然先张了张嘴，声音哑得厉害。
“那我姐没事了？”
医生看着他。
“危险期过了。后面还要康复，术区护理、开机前评估、适应训练，一步都不能省。”
陆灼点头。
“她什么时候醒？”
“麻醉药物代谢差不多了，今天可能会醒。头部包扎没拆，暂时不能佩戴助听设备。她醒来后会处在完全无声状态，你们要提前准备书写板，别围太多人。”
医生又看向陆灼。
“她醒来第一反应可能会慌。你是她授权联系人，等我们评估后，可以短时间进去。”
陆灼把纸杯放进垃圾桶。
“我准备好了。”
医生离开后，沈皓然坐回长椅，整个人往后仰，长长吐出一口气。
“我姐命真硬。”
陆灼看他。
少年立刻坐直。
“夸她，真夸。她小时候发烧都能自己爬起来找水喝，我妈说她从小就不吵人。我以前还觉得这是优点，现在想抽小时候的我。”
陆灼没接话。
沈皓然从书包里翻出一袋面包，递给她。
“吃点。你再不吃，我姐醒了还得担心你。她一担心，你就完了。”
陆灼接过面包，看了一眼生产日期。
“你昨天买的？”
“医院便利店，十二块一个。抢钱都没这么客气。”
“你还有钱吗？”
“有。你别给我转，我不要。”沈皓然把书包抱紧，“我妈给了我饭钱，我少吃两顿也行。”
陆灼撕开包装，把面包掰一半递给他。
“少吃两顿长不高，你姐会算账。”
沈皓然迟疑了一下，接过去。
两个人站在走廊尽头，分完一个又干又贵的面包。窗外天色发灰，医院花坛里的树叶被雨打得贴在泥上。陆灼吃了两口，喉咙干得咽不下去，还是硬吞了。
上午九点，沈听晚转回普通病房。
病床推进来时，她还没醒。头上缠着厚厚的纱布，右侧耳后留着一圈保护固定，脸比前几天更瘦。护士把监测线接好，放好输液架，又把一块白板和马克笔放到床头。
“醒后不要让她碰伤口。她现在听不见，沟通用写的。”
陆灼站在床边。
“我来。”
沈皓然被护士拦在门外，只能从玻璃窗往里看。他在窗外举起手机，屏幕上打着四个大字。
“姐，醒了扣1。”
陆灼看了一眼，差点把马克笔捏断。
这孩子的脑回路，放在医院也算稀有品种。
病房里安静下来。
陆灼拉过椅子坐下，把崭新的红蓝便签本放在膝上。那是她凌晨让沈皓然去楼下文具店买的。蓝色便签贴在前半本，红色便签贴在后半本，边缘整齐得过分。
她翻开第一页，写了几个字，又划掉。
太硬。
再写，又划掉。
太像遗嘱。
她盯着纸面，心里骂了自己一句。高中时给沈听晚讲压轴题都没这么费劲，怎么到一句安慰，手跟欠费停机一样。
床上的人手指动了一下。
陆灼立刻站起，椅子腿蹭过地面，发出短促的响声。沈听晚的睫毛颤了几下，眼睛睁开，视线没有焦点，先看天花板，再看输液架，最后落到陆灼脸上。
她张了张嘴。
没有声音。
她抬手往耳后摸，指尖碰到纱布，动作一下乱了。手背上的针管被牵动，透明胶带扯起边角。
陆灼按住她的手腕，避开针头。
“别动。”
沈听晚听不见。她看不清陆灼完整口型，头不能转，视线被包扎限制。她的呼吸变得急，胸口起伏加快，手指在床单上乱抓，像要找助听器，找手机，找一切能把她从无声里拽出去的东西。
医生和护士推门进来。
“先别让她乱动。”
陆灼把白板拿起来，写字太慢，沈听晚的指尖已经抓皱床单。她索性放下白板，从便签本上撕下一张蓝色纸，笔尖重重落下。
“坏人都被我赶跑了。”
她把蓝色便签贴到沈听晚视线正上方，手掌压着边角。
沈听晚的目光停住。
她看着那行字，呼吸仍乱，但手没有再往耳后摸。
陆灼翻到红色便签，写：
“我守着你，一步都不走。”
红色纸贴在蓝色纸下面。
沈听晚看了很久，眼眶慢慢湿了。她试着抬手，指尖够不到便签，陆灼把自己的手递过去。
沈听晚在她掌心写字。
“说。”
陆灼喉咙发紧。
她欠的那三个字，还没能亲口说。沈听晚现在听不见，头不能动，读唇也费力。可她醒来第一件事，还是来讨债。
医生看了一眼监测仪。
“情绪先稳住。不要让她太用力。”
陆灼低头，在红色便签下方又写了一句。
“等你能看清我口型，我补给你。”
沈听晚盯着那句话，指尖在陆灼掌心慢慢压了一下。
像盖章。
医生给她检查瞳孔和反应，白板上写了一串注意事项。沈听晚一行行看，偶尔眨一下眼。她还不能说话，声音沙哑得出不来，陆灼就把所有内容改写成更短的句子贴在床头。
“不能摸伤口。”
“不能侧睡。”
“口渴举手。”
“疼就敲床沿。”
沈皓然在门外看得抓耳挠腮。护士开门让他进来两分钟，他立刻冲到床边，又在陆灼的视线里刹住脚，规矩站好。
他举起手机。
“姐，我作业写了三页。”
沈听晚看完，苍白的脸上有了点笑意。
沈皓然赶紧划到下一行。
“你别急着查，等你好了再骂我。”
陆灼抱臂站在旁边。
“你这叫提前认罪。”
沈皓然瞪她。
“我姐现在听不见，你别挑拨。”
陆灼拿过白板，写给沈听晚看。
“他作业没写完。”
沈皓然当场急了。
“陆灼姐！你这个人怎么当场告状啊？”
沈听晚看着白板，眼尾弯了一下。她抬手很轻，指了指沈皓然，又指了指书包。
沈皓然垮下肩。
“行，我写。我姐都躺床上了还管我作业，班主任都没她敬业。”
护士提醒探视时间到，沈皓然被请出去。他走到门口，又回头，把手贴在玻璃上，对沈听晚比了一个乱七八糟的手势。
沈听晚看懂了。
他说，等你回家。
病房重新安静。
陆灼坐在床边，给沈听晚润唇。棉签沾水，碰到干裂唇角，沈听晚轻轻皱了一下眉。陆灼立刻停手，在蓝色便签上写：
“疼？”
沈听晚眨眼。
陆灼换了棉签，动作放轻。
下午，医生来做术后说明。陆灼把每一句都写成短句给沈听晚看。人工耳蜗开机要等，术后训练要等，右耳获益不确定，左耳抢救结果也要复查。
沈听晚看完，沉默了很久。
陆灼把笔递给她。
沈听晚握笔困难，字写得歪斜。
“我还在。”
陆灼看着那三个字，胸口像被人按住。她把红色便签本推过去，写：
“我也在。”
天快黑时，病房窗帘被拉上半边。沈听晚睡了一觉醒来，精神比上午好些。她不能大动，只能用指尖一点点摸索床侧。
陆灼以为她找水，拿起吸管杯。
沈听晚摇头，继续摸枕头下方。
陆灼伸手帮她，指尖碰到一个硬物。
金属外壳，边缘被岁月磨得发钝。
她把东西取出来，放到掌心。
是七年前那只从不点烟的金属打火机。
沈听晚看着它，眼睛没有离开。她艰难抬手，指尖碰了碰打火机，又点了点陆灼的手背。
陆灼的喉咙彻底哑住。
打火机在病房灯下安静躺着，开合处有一道旧划痕，和她记忆里一模一样。
第140章 跨越七年的纸条本
打火机躺在陆灼掌心，凉得扎人。
沈听晚不能说话，头上还缠着纱布，只能用指尖轻轻点它。一下，两下，像在敲七年前那张空掉的课桌。
陆灼坐在床边，没敢合上打火机。
她怕那一下开合声落下来，沈听晚听不见，她自己先扛不住。
术后一周，病房里堆满纸条。
蓝色贴在床头，记录药量、复查、体温、医生叮嘱。红色贴在便签本后半，字迹换来换去，有陆灼的狂草，也有沈听晚歪斜但用力的字。