这是大梁建朝史上绝无仅有的国丧，新君没有下达任何禁止性命令，但这一天之外，大梁百姓不约而同地为先帝坚守了一年孝期，一切声色娱乐销声匿迹。
这一天是一整年中唯一喜庆热闹的日子，人们在悲痛中送走先帝，迎来下一位有口皆碑的新君。
新君萧玠的登基仪式一改人们对他的文弱印象，极具军容之礼。凯旋的军队作为功臣随驾太庙，使典礼更像一次军事演练。这是鼓舞人心宣扬国力的一种方式。萧玠极其高调地宣布胜利，其实是为了迎接和平。真正的和平诞生在剑刃之上。
而大梁的剑刃，此时此刻握在一个诸侯手里。
诸侯王秦寄在祭坛下勒马停车，他钻出帘帐，伸出左臂。
一只手搭在他臂弯。
萧玠扶着他的手臂却车出现。
一时间，百官下拜，士卒下拜，云气朝阳齐下拜。
而秦寄没有下拜，他由着萧玠借力，以一种骨肉相生的姿态和萧玠并肩往坛上走去。
接下来，他代替礼官，宣布祭告旨意和即位诏书，将皇帝玺绶交付萧玠手上。
这里出现一段史书缺记的空白。新君受印后，似乎在旒珠碰撞声中问了一个问题。
他问秦寄：你想好了吗？
做你想做的事。秦寄说，我会替你镇守南疆。
接着他向萧玠撩袍跪倒，发出萧玠继位后的第一道呼声。
秦寄道：陛下万岁。
萧玠将他搀扶起来：秦君千秋无期。
钟鼓长鸣时，旌旗发出猎猎响声。龙旗虎旗并肩而立，还是二十五年前明山封禅的光景。
人生有穷。
史笔无尽。
*
接下来的故事万众皆知了。
萧玠登基，改元大同，尊奉杨氏为太后，拔擢以崔鲲、姚文犀为首的新锐成员，继续推行自奉皇纪元以来的变法，完成了著名的昭明新治。至大同十五年，大梁出现武帝统治后的又一个盛世，取其年号，史称大同盛世。
大同十五年是几乎能和高皇帝建朝比肩的时代之年。这一年正月初五，萧玠召集大问对，借采风官所集的一个话本故事（据考证，当为萧玠密召文士编撰），以畅言无罪的形式，向民间展示一个如同梦幻的、仍带青涩的无君之国的构想。于是，萧玠成为梁史记载中第一位提出废皇帝制的君主。
但我们知道，真正的先驱是萧恒。
对萧恒的评价，部分史学家更倾向于中兴之主身份，其功绩与开创盛世的萧玠相较似乎略逊一筹。景帝对奉皇之治所作的民治之根柢，大同之奠基这一评语，也常被视作对先祖的吹捧。直到近年完成奉皇年间新法公文残片的出土与修复工作，梁中晚期自上而下的变革史才做出重大修正。我们必须承认，这位毁誉参半、给人以温和阴鸷两种割裂印象的男人，才是开辟新天的英雄，皇帝自杀的先锋。
也是在大同十五年，萧玠于其千秋节召开宫宴，立诏禅位，其女郑旭章奉诏登基。这是第一次官方认同女帝掌权的合法性，皇位继承制度终于在变革大势之下被逐渐撬动，并在郑旭章之后结束家天下传承。四世之后，大梁的帝制统治彻底终结。
但极具戏剧意味的是，最后一名梁君哀帝并非自愿退位，他希望继续做万人之上的封建君主，甚至违逆先祖意愿，为自萧恒起拒绝谥号的皇帝加谥，更上庙号，昭帝太宗、明帝文宗、景帝庄宗之称由此而来。为撰史便宜，史官叙写诸帝生平，多引此称号。
然而，由于自萧恒而始的逐项制度已极度完善，君权已被分割，社会三六九等完全打破，阶级流动加快，工农商士已具备举足轻重的社会影响力。周春七年农历正月十五日，哀帝不得不下诏退位。在萧玠身后的第一百个生日，距萧恒辞世已有整整一百二十年。
而离开皇帝身份后的萧玠呢？那个故事的核心，也曾是某人的无上珍宝，双亲的掌上明珠。他剥离世俗定义后、单单作为一个人的生命又是如何呢？
我们从史书和时人笔记的碎片中可以读到，萧玠退位后，住到李文正公曾经的院落里。大伙不称他上皇，而是按照他少年唤作郎君的民间习俗，呼他做阿郎。这一点，和当年称呼萧恒为六哥一样。
了解故事内情的你我皆知，萧恒之死应当对萧玠打击深重。但在萧恒离世后，萧玠的确在好好生活。他依旧喜好香事，学习厨艺和医术，飞白书也有所精进。他没有再捡琵琶，但学习了其他的管弦乐器，并写作了著名的《玉府新韵》，成为一名杰出的宫廷音乐家。在繁冗政务和丰富多彩的业余爱好外，他还开始种地。
甘露殿前的一畦菜地由他接手，据景帝回忆，萧玠常给她做一种裹面粉的蒸菜，应当是中药里的王不留行，正是萧玠自己所种。等到景帝继位，成功种出寒瓜，也是这畦菜地所出的第一种水果。皇位未能代代不息，但土地却生机勃勃地传承下去，直到皇帝制废除、甚至直到当代，我们还能从宫苑遗址的梁君亩指示牌下看到几片嫩绿的新芽。
等萧玠退位，除回京住在小院，他大部分时间全用去周游天下。根据各州地方志记载，他所去之处不仅是山水佳丽之地，更有偏僻艰苦之处。这或许出于对萧恒的追蹈，萧玠的部分行程和萧恒多年的出行路线非常吻合。他要好好看看这世界，他要沿着他父亲的脚步把这世界丈量一遍。他来自无间炼狱的父亲地狱不空誓不成佛，而从无□□天下降的萧玠，居然也能割肉散布自毁金身，去做大千世界最普通的行脚僧。
萧玠去世后，景帝曾对大内官瑞官追思先考，也被宫人记录下来。其中有一句话很受关注，大意是：我的父亲一生都在同自己和解。
这是句实话，也是句苦话。从萧玠晚期对佛教的沉醉可以看出，他始终无法彻底超脱。但从各类文献对他晚期生活的记录来看，他至少和解了绝大部分。到最后，多年长生的苦痛带给他的居然有些与天奋斗其乐无穷的味道。甚至连他的死亡都无法用驾崩表述，它具有强烈的圆寂性质，但又不是圆寂。而那位贯穿故事首尾的和尚弘斋，似乎是萧玠生命的最后一位过客。
史笔出于尊重其愿或景帝勒令的缘故，第一次记帝王死曰卒。于是，萧玠作为一个普通人，卒于他纪年结束后的第五年，也是他出生后第四十五个年头。
据旭章回忆，那天就是平平常常的一天，没有百官哀哭，没有天下缟素。不是梁明帝山陵崩，而是一个叫萧玠的阿郎去和家人团聚了。
只是世间消失了一个生灵。
天边多了一颗星。
第188章 终章
作这篇论文的时候，我决计不敢想象它会引发此等反响。虽然我的老师弘斋说，这是源于大众对宫闱秘辛而非学术问题的热情，但能唤起更多朋友对梁王朝历史的兴趣，多少也是一桩善事。
也是出于这种心态，我答应了宗教文化出版社的再版邀请。但在此，我必须向读者诸君开诚布公，今日之我认为，昨日之我所作的研究，有诸多不根之论。随着大梁宫及白龙山遗址考古工作的逐步推进，一些证实南秦血祭的器具被出土，同样，一些涉及中梁时期骨祭问题的观点也应当被更正。譬如梁昭帝是否动用骨祭的问题，应该根据最新出土文献与文物，进行更审慎的考量。
本文见刊后，不少读者朋友对我的家族故事很感兴趣。我再次翻阅家谱，发现了一个不得不承认的事实：我的两位小老祖宗一生未婚，皆无子息（那桩震惊古今的冥婚事件，因不具备夫妻事实，暂时被我刨除在外），我们这一支属于过继。也就是说，我上父上耶的血脉在一代之后便已结束。这样一个男人杜撰的子宫，衍生出一个庞大的杜撰家族，一度让我无法解剖真实与虚构相生的肌理。鉴于此，在对家族历史重新追溯的同时，我暂且在称呼上做出修正。
这篇论文虽有所局限，但对我个人而言，并非毫无价值。在研究梁中晚期骨祭文化时，我对我曾经的那位小老祖宗萧玠的生平产生浓厚的兴趣。我曾试图研究他的墓葬，以观察是否带有骨祭痕迹（作为梁昭帝后唯一持有神论的执政者，萧玠有更大的可能进行骨祭）。但萧玠的坟墓是一个历史之谜。
近年，白龙山遗址的考古工作再次开展，以文物保护为主，并不进行发掘。但经技术手段判断，唯一一座未存碑记的墓坑并非前次勘探所谓的单人骨坑，而是一个人骨棺椁合葬墓穴，所埋不太可能是萧玠骨殖。
这使我对萧玠的晚期状态更为好奇，并准备以此为出发点构思博士论文。在大量材料搜集后，我发现，在萧玠生命末期，出现了两个关键词。
一个是树。确切说，是树梦或树的生命。这个词语的指示物未见史记，却在萧玠个人的篆体手记中频繁出现。这与另一个关键词，跟我导师法号相同的梁代和尚弘斋密不可分。