温斯野“嗯”了一声，手指有一下没一下地绕着她的发丝。
“我像她这么大的时候，”温棠音继续说，语气里没有悲伤，只有一种历经千帆后的平静回望，“总是怯生生的，觉得自己是多余的影子，躲在角落，希望谁都不要看见我。”
“我知道。”温斯野低声应道，手臂收紧了些，“所以，我总想给晚晚双倍的、我们曾经或许都欠缺的那种……毫无保留的安全感。”
“想把全世界最好的都捧到她面前，让她知道，她永远有退路，永远被深爱。”
温棠音望着窗外遥远的灯光，忽然轻声笑了出来。
“笑什么？”温斯野低头，用下巴蹭了蹭她的发顶。
“想起第一次见你的时候。”温棠音的声音里带着回忆的微光，。
“我们的妈妈带你来到我面前，白衬衫，扣子扣得一丝不苟，声音清朗举止彬彬有礼。那时候觉得，这个学长真是……温润如玉，像书里走出来的小王子。”
温斯野挑了挑眉，等着她的下文。
“结果后来熟了才发现……”温棠音侧过脸，眼里闪着狡黠的光。
“什么温润如玉，根本是假的。你那脾气可一点就着，骄傲又固执，认准的事十头牛都拉不回来，跟玉的温吞半点儿不沾边。”
温斯野低笑出声，胸腔传来微微震动。“哦？原来我那么早就露馅了？”
“何止。”
温棠音想起什么，笑意更深，“还有一次：我记得是周末，我去商场买东西。远远就看到你和你朋友他们几个在一起。本来想避开，结果看见有个男人在通道里，居然当着那么多人的面推搡、责骂他的妻子，语气难听极了。”
她顿了顿，语气里带上了一种清晰的欣赏：“然后，我就看见你径直走了过去。不是劝架，是直接挡在了那个女人前面，冷着脸对那个男人说：‘公共场所动手动脚，显得你很能耐？有本事出去单挑，别在这里吓唬女人。’你那个样子……”
“跟我之前认识的、甚至跟我单独相处时的温斯野，完全不一样。不是优雅的王子，倒像一把出鞘的剑，带着点痞气，却又特别正义。”
温斯野安静地听着，仿佛也在回忆那个遥远的午后。
“当时我就站在拐角。”
温棠音继续说，声音轻柔：“看着你三言两语，加上你朋友他们围过来，把那个男人说得灰头土脸拉着妻子走了。你转过身时，脸上还带着未消的凌厉，但看到我们这边的同学，又很快恢复了平时那种略带疏离的平静。”
“那一刻我就在想，原来这才是更完整的他。不是伪装，只是不同的一面，而我好像不小心看到了。”
“是啊，被你发现了。”
温斯野接过话，语气坦然，带着一丝被看穿也无所谓的慵懒：“我的本质，大概就是这样的。有规矩束缚下不得不维持的体面，也有碰到看不惯的事时，就压不住的火气。”
“没那么完美，甚至有点糙。”他侧过头，深邃的眼睛在暖光下注视着她，“所以，那个时候……你就喜欢上这样的我了？”
温棠音脸微微一热，娇嗔地抬手轻捶了一下他的胸口：“才没有！少自作多情。”
温斯野笑着握住她的手，包裹在掌心。
“好吧，没有。”
他从善如流，但眼里促狭的光没减：“那……你想不想知道，我是什么时候喜欢上你的？”
温棠音果然被吸引了，好奇地抬眼：“不是……我们后来重逢，经历了好多事之后吗？或者初中我做你小跟班的时候？”
温斯野轻轻“嗯”了一声，尾音拖长，似乎陷入回忆。
他空着的那只手，自然而然地挑起她一缕发丝，在指间缠绕，另一只手则抚上她的脸颊，拇指缓缓摩挲。
“我啊，”他开口，声音低沉而缓慢，“可能比你想的，还要更早一点，也更……猝不及防一点。”
他的目光投向虚空，仿佛穿透了时光，回到了那个阳光明媚的午后。
“还记得吗？那年暑假，林蓉和妈妈带我们一起逛街。在一家店里，她们兴致勃勃地挑衣服，让我们也试试。”
“我随手把外套搭在沙发上，起身时没注意，挂在包上的那个金属钥匙串滑了下来，掉在你脚边的地毯上。”
温棠音凝神细想，记忆的碎片逐渐拼凑起来，她似乎隐约记得有那么一个模糊的场景。
“那时候，你几乎没怎么犹豫，就微微弯下腰，伸手帮我捡了起来。你的手指握住那个有些冰凉硌手的钥匙圈时，动作却十分自然。然后你抬起手，递给我。”
他的描述让那个画面在温棠音脑中清晰起来。
“就在递过来的那一刻，指尖无意间轻轻擦过了我的掌心。”
温斯野的声音更轻了，像怕惊扰了那个珍藏的瞬间：“只是一下，很快，可能连一秒都不到。然后你抬起头，对我露出了笑颜。”
“你的笑容干净而温柔，甚至带着一点安静怯生，却特别好看。”
他顿了顿，将回忆拉回当下，深深看进温棠音的眼眸。
“就在那一瞬间，我心里好像被什么东西轻轻撞了一下。”
“后来发生的所有事，”他握紧了她的手，与她十指相扣，“不管是初中时的陪伴，还是长大后的重逢，经历的那些误会、挣扎、靠近……”
“都像是在给那个瞬间不断加注色彩和重量。让我越来越看清，那一下心动不是错觉，而是我生命里最重要的序章。你捡起的何止是钥匙，你轻轻碰触的，是我的心门。”
温棠音怔住了，她从未想过，在她尚未察觉的时光角落里，早已埋下了一颗属于他心动的种子。
不是惊涛骇浪，而是清泉滴石，日复一日，穿透了岁月。她鼻尖微酸，眼底却有星光漾开。
“所以你看。”温斯野用指腹擦去她眼角的湿意，嘴角勾起温柔的弧度。
“我们都不是对方最初以为的完美模样。你看到了我的脾气和莽撞，我也看到了你温柔下的倔强和勇气。”
“我们是在这些真实，甚至是不那么美好的细节里，一步步走到今天的。”
温棠音用力点头，主动凑上前，吻了吻他的唇角。
“嗯。这样的你，这样的我们，才是最好的。”
夜更深了。他们悄悄走进女儿的房间，为睡得小脸红扑扑的温晞晚掖好被角，各自在她柔嫩的脸颊上留下一个轻如羽毛的吻。
睡梦中的晚晚，无意识地咂了咂嘴，嘟囔了一句含糊却清晰的梦话：“爱爸爸……爱妈妈……”
这稚嫩的爱之回响，让门口的两人同时顿住脚步，相视一笑，眼中是无尽的温柔。
-----------------------