妈妈牵着我的手，听得很认真。等我讲到最后，她停下来问我：“芽芽这么讨厌她吗？”
那是一个很难回答的问题。如果说不讨厌，那么花花的事情可能会落在谈行舟头上，可如果说讨厌，妈妈会不会替我“惩罚”她？
于是我说：“不喜欢也不讨厌，我对她没有感觉。”
妈妈笑了，我觉得自己逃过一劫，谈行舟也逃过一劫。
第二天课间操刚结束，谈行舟在教室门口等我。
她说：“我知道你不是故意推我的。”
我说我是故意的，然后用肩膀把她撞开，走进了教室。
谈行舟一直是个很倔强的小女孩，她永远有自己的主意，认定一件事情就不会轻易放弃。她坚信正义，尤其在那个认为自己全知全能的年纪，她更是固执到一种烦人的程度。
之后的每一天，她都会出现在一些我常待的地方，反复询问我为什么不再跟她们一起玩了，又为什么非要当着妈妈的面把她推倒。
说真的，我曾经真的很讨厌谈行舟，尤其讨厌她身上那种想要拯救一切的气质，以及可以洞察一切的眼睛。
为什么要多管闲事呢？我这样问她。
她表情坚毅，说既然她知道了，就不可能不管。
现在回忆起来，她说的完全就是一句幼稚的、不知天高地厚的正义宣言，但对当时的我来说，她简直如同神兵天降。
小孩子能承受的东西是有限的，再成熟的孩子也无法面无表情地背负着大人的辛秘。她们会露出马脚——很多人能看到，却选择视而不见的马脚。
谈行舟看见了，看得清清楚楚。
谈行舟站在操场的单杠下面，静静地听我从头到尾讲完了有关花花的事情。我讲得有些颠三倒四，但她听得很认真。
我讲完了，她一言不发。
我盯着自己的脚尖想，她跟我一样，只是一个小孩，她也一定没有办法搞清楚这一切到底是怎么回事。
谈行舟沉默了很久，久到我的脸颊被上午的阳光晒得有些发烫。
当上课的铃声从远处的教学楼传来的时候，她说话了。
“既然这样，那我当你的秘密朋友吧，”谈行舟朝我伸出左手的小拇指，“你愿意吗？”
阳光下，谈行舟的脸像一朵盛开的向日葵的花瓣。
我和她拉了钩，谈行舟成为了我的秘密朋友。
从那天起，我有了一个很大的秘密，这个秘密又可以承载许多小小的秘密。一个一个秘密化作扁舟，把我从妈妈的黏稠爱海里载了出来，让我不至于被爱灌满肺泡，窒息而亡。
我又可以露出欢畅的笑容，而不至于下一秒就被心中的沉重压弯嘴角了。
我和谈行舟开始努力发掘只属于我们的时间。
我们躲在学校体育器材室的乒乓球桌下面说悄悄话，在每个妈妈不会来接我放学的傍晚沿着一条小路分享一袋零食。
我学会了撒谎，在妈妈周末加班的日子里跑去谈行舟家里，和她一起窝在书房看她妈妈珍藏的一整个书柜的书。
当你真正想要藏好一个秘密的时候，你真的会调动全部的脑力去完成它。
很快，谈行舟小学毕业了，她进入第一实验中学读初中一年级，而我还在读六年级。
当时我还没有固定的手机，再加上不在同一所学校，我们的联系不可避免地减少了，只有偶尔几个周末可以在她家里见面，但次数屈指可数。
我觉得自己又掉入了深渊。从前因为有谈行舟的陪伴才可以忍受的事情变得更加难以忍受，但我无处疏解。
我不能写日记，因为我的每一个日记本都会被妈妈过目，她说：“我们之间不能有秘密。”
我有自己的房间，但没有真正属于自己的床，因为妈妈习惯跟我一起睡，她说：“你还太小，晚上不能自己睡。”
她给我很多零花钱，我可以花得大手大脚，但每一笔的去向都要向她汇报得清清楚楚，她说：“我要知道你的钱都用来买什么了。”
我没办法决定自己穿什么衣服，因为她会为我规定好哪一天穿裙子，哪一天穿裤子，哪一天穿白色的球鞋，哪一天穿黑色的皮鞋，她说：“你要相信妈妈的审美。”
如果拒绝，就会被她更加强烈的情绪反扑。她会委屈，会流泪，会说从来都是这样的，为什么现在不行了？
如果反抗得太过激烈，她会绝食，还会帮我请假，不让我去学校，除非我们之间的矛盾得到“解决”。
爸爸也会从中调和，说你还小，妈妈是疼你，爱你，你怎么可以让妈妈伤心呢？
最后的最后，只能是我屈服。
某次周末，我在谈行舟家和她一起玩电脑游戏，谈行舟的妈妈敲门，问她晚上想不想吃披萨，她可以去买。
谈行舟说不想吃披萨，想吃意面，她妈妈“噢”了一声离开了。
过了一会，谈行舟问我为什么不动了，我才发现自己全身紧绷，已经神游了很久。
我告诉她，拒绝妈妈的提议在我们家是一种罪过，会让她伤心欲绝，直至她的提议被心甘情愿地接纳。还有，我的房间不允许关门。
谈行舟说我是“应激”了。
“你有反抗成功过任何一次吗？”谈行舟问我。
答案是，没有。
即使当下看上去成功了，她也会在之后的日子里让我意识到我的反抗是一件多么愚蠢的事情。
谈行舟说她会问问她妈妈，看看如何应对我妈妈这种家长。
她妈妈完全是我妈妈的反面，崇尚自由，独立，因此才能养出来谈行舟这样的孩子。
过了一周，谈行舟告诉我，她妈妈虽然不知道怎么应对这种家长，但想到一种办法，可以让我在联系不到谈行舟的时间里也能获得情感支持。
谈行舟给我一本书，看上去很新，是《杀死一只知更鸟》。
谈行舟喜欢读书，同时她的妈妈从事图书行业，所以每周她都会有新的书看。
“我刚读完，上面很多地方用铅笔写了我的感受，”她解释道，“你带回家，就说是在学校的读书角里借的。”
我们小学每个班级都有读书角，这是一件可以查证的事情。
于是我把那本书套了一个袋子，藏在家门口小花园的一块石头下面。
书不能在周末带回家，因为妈妈周五晚上检查我书包的时候没有这本书，当然不能让它出现在周一早上的书包里。
周一傍晚放学，我把书装进了书包，把它的身份“洗白”了。
妈妈不喜欢阅读，她粗略地翻看了一下这本书，发现里面除了上个“借阅者”写下的一些感想之外没有别的东西。
那些感想对她来说毫无威胁且没有意义，但对我来说却意义非凡。
那是谈行舟的感想，是来自秘密朋友的支撑，每一个字都能让我想象到她的声音。
谈行舟还会在里面“夹带私货”。她会记录一些最近在家里、学校发生的事情，把它们伪装在一段感想里面，隐秘而有趣。
在无法和秘密朋友会面的日子里，这些书成为了我的慰藉。
日子就这么过去了，我终于小学毕业，进入了和谈行舟相同的初中。
彼时，谈行舟已经成了校园里的风云人物，她成绩好，人缘好，各个方面都很优秀。
但她仍然是我的秘密朋友。
我进入她所在的英语口语社团，我们有了更多时间凑在一起谈天说地。她对很多事情的看法总是会启发到我，让我发现看待世界的另外一种角度，更开阔，更通达。
谈行舟在我眼里就像是高山流水，壮阔而奔流，生命力在她拔节升高的身体里流窜着，焕发出喧腾的光彩。
她说，倪芽，要自己想，自己去选择。
她说，倪芽，我们是最好的朋友，我永远站在你这边。
她说，倪芽，一定要积攒力气，逃到一个不需要爱也能活得很好的地方。
我开始试着更激烈地反抗妈妈，从要求房间关门到不再让她跟我一起睡，每一件事情都把我折磨到精疲力竭，但最终往往是她胜利。
但我没有放弃，这是持久战，我知道的。
我慢慢摸索着反抗的技巧。
某天，我拒绝穿她为我搭配的衣服，虽然她立刻打电话给老师为我请了假，我还是径直出门去上学了。
她当然不会善罢甘休，她追到学校来，找到我们老师，编了借口要把我带回家。她就是知道哪怕我告诉老师真正的原因老师也不会信，所以才如此肆无忌惮。
老师找到我，说：“倪芽，别任性了，你妈妈说家里有急事，赶紧走吧。”
我跟着她离开了，但到了第二天，我还是拒绝穿她搭配好的衣服。
长久的抗争之下我也练就了一身本领，我不怕丢人，我也不怕有个每天都会追到学校来的妈妈。
一次是我任性，但如果连续一周，那么她才是那个任性的人。