一开始我和她并不相熟，只是会一起和小区里几个年龄相仿的小女孩在附近的小公园里玩。
我和谈行舟偶尔会讲几句话。
我当时最喜欢和其中一个小女孩玩，我记得她名字最后一个字是华，大家都叫她花花。
她善良，可爱，活泼，和善，总是笑眯眯的，讲话很有礼貌，而且从来不会发脾气。
小孩子在一起玩避免不了吵架和打闹，但是花花从来没有跟任何一个人吵过架，她就是这么一个温和的女孩。
我们都喜欢她。
花花的妈妈很喜欢小孩子，所以夏天外面太热或者冬天太冷的情况下我们就会去花花家里，她妈妈总是很欢迎我们。
三年级的暑假，小公园要重建，我们几个女孩子一起玩的地方就自然而然转移到了花花家。
没过多久，妈妈学校也放暑假了，所以她就不再愿意我去花花家玩了。
她说，她平时因为上班都没有完整的时间陪我，好不容易放暑假，她想要多一点时间跟我一起玩。
但前一天花花说好了她妈妈第二天要帮我们烤动物饼干，我特别期待。
于是我像个成熟的小大人一样跟妈妈讲：“我和花花约好了，明天我们再一起玩好吗？”
妈妈笑着问我，是花花重要还是妈妈重要？
我不知道如果我没有那么回答的话，事情会不会变得不一样。
我说：“你是妈妈，花花是我最好的朋友。”
妈妈又笑着问我，那花花和妈妈一起掉在水里，你会救谁？
我脑子里一下子浮现出她们两个掉在水里挣扎，而我站在岸上无能为力的画面，于是我就哭了起来。
妈妈一边安抚我，一边让我重复“妈妈是芽芽最好的朋友”，我哭着重复了很多遍，她终于同意我去花花家玩了。
但那天我玩得很不开心，脑子里一直被这件事情困扰。
谈行舟注意到我情绪低落，于是问我怎么回事。
谈行舟当时也只有四年级，但她总是表现得比我们都成熟，会用一些很“大人”的高级词汇，并且看上去特别会拿主意，所以我告诉她了。
她一脸严肃地告诉我，我妈妈这叫“控制欲”，是不对的，是“病态”的。
我觉得她的话很刺耳，于是立刻反驳了她。我说妈妈总是给我买特别多好看的衣服，给我买最新的玩具，给我买最贵的文具。
我知道很没逻辑，但当时的我只是一心想要维护妈妈。
谈行舟愣愣地看着我，然后说：“那她让你自己选吗？”
我听懂了她的意思，但没再接话。
只是后来的每一天我都在思考她说的那句话，把“控制欲”三个字反复咀嚼，直到完全消化。
妈妈确实很少询问我的意见，或者问了也不会采纳。
但那又怎么样？我还是小孩子，我当然没办法决定早饭是吃包子还是烧卖，也没办法决定要穿什么样的衣服才合适今天的温度和场合，更没办法决定那些她特别笃定的事情。
我还太小，而妈妈又太爱我。我这样告诉自己，并且决定再也不要跟谈行舟讲话。
直到妈妈开始讲花花的坏话。
我以为是那次的事情让她有些不满，于是刻意在她面前少提花花，但她开始变本加厉了。
她说花花是个很不乖的小孩，见了面从不跟她打招呼，翻个白眼就跑开了。
我立刻反驳，说花花不会翻白眼，上次我们几个模仿电视剧里的人物翻白眼，只有她没学会。
她说：“你不相信妈妈？”
我怕她伤心，于是说我信。
但我们都心知肚明我没有信。
之后的某一天，她突然说她亲眼看见花花在学校门口的小商店里偷了东西。
我心里一惊，脑子里莫名其妙浮现出谈行舟那些关于病态控制欲的话。
我知道花花是个怎么样的人，我决定要相信她。
于是我冷静下来，问妈妈是在哪家商店看见的，什么时候看见的，又看见花花偷了什么。
万一是看错了呢？
妈妈像是没想到我会问这么细，于是她非常伤心地又说了那句话：“你不相信妈妈，是吗？”
我说，我不信花花会做这种事情，她一定是看错了。
她说，你不相信妈妈，而是相信一个外人？
我没有说话。
你一定猜不到后面发生了什么。
过了一阵子，花花有偷窃癖的消息在整个别墅区都传开了。
我们这群孩子基本都上同一所小学，有些甚至都是同一个班，所以家长们之间消息很灵通。
我们只知道消息是从大人们那里传出来的。
大人们和小孩子传消息的方式不同，前者隐秘而细节丰富，消息会小规模失真，但保持着大人视角的稳定性。
后者昭然而粗疏简略，版本多样，内容混乱，而且总会夸张到让人摸不着头脑。
流言说花花从小东西偷起，最后偷了一支昂贵的钢笔，是卖文具的小商店里最值钱的东西。
“偷窃癖”，这就是大人的谣言，带着成人的傲慢与偏见，且一锤定音，一击致命。
我听到这个谣传的时候，整个人如坠冰窟。
原来妈妈这几天脸上的观察、试探，全都是因为这个。
她为了证明自己没有骗我，把她的谎言散播出去，让它成为再也难以澄清的谣言。
一个无法澄清的谣言，会成为太多人心中的成见。
我放学和花花她们一起走，她无精打采，看起来有些萎靡。
对于一个小孩子来说，这样的流言宛若千钧之重，根本无力抵抗。
我当然相信她没有偷，所以我提议去那家小商店问问，看看有没有这回事。
大家同意了我的提议，于是我们跑去那家店，问老板最近有没有丢失值钱的钢笔。老板很和蔼，摇着头说小学生要偷也不会偷那么贵的钢笔，况且她店里已经很久没有进过钢笔的货了。
我记得花花的表情，那是一种洗脱冤屈的兴奋与委屈，眉毛上扬，嘴巴却颤抖着往下撇。
印象里花花总是笑着的，那是我第一次见她露出一个有些扭曲的表情。
她笑了几声，忍不住哭了起来，抽噎着说她就是没偷，她根本没有那个什么癖。
所有人都在安慰她，谈行舟在一旁试着说服老板贴一个告示，写上此店未售卖钢笔。
只有我站在最外圈，说不出一句话。
多么可笑的谎言，一支自始至终没存在过的钢笔，可能会成为她一辈子的阴影。
但真的是妈妈干的吗？
回到家，我胆战心惊地问妈妈：“你那次看见花花在小商店偷了什么东西？”
妈妈的表情有一瞬间的欣喜，她说：“妈妈亲眼看见她偷了一支钢笔。”
我一瞬间通体冰凉，浑身哆嗦。
我说，妈妈，那家店不卖钢笔。
妈妈的眼睛紧紧盯了我一秒，忽地放松下来，然后极尽温柔地对我说：“不是这一家，就是另一家，不是钢笔，就是别的东西。芽芽，你怎么就是不相信妈妈呢？”
我知道我再也不能和花花当朋友了。
第40章 爱
我不再跟花花她们一起玩了。
事实上，我不再跟任何人一起玩了。
我变成了老师会在家长联络簿上写下“太过孤僻”的小学生，变成了体育课没人一起组队只能装作不爱玩抛球游戏的落单分子，变成了外人眼里太黏着妈妈导致她没有个人空间的缠人精。
但没有人会因为我再受到莫须有的指控，也没人会被从天而降的一盆脏水浇得满身污垢。
当我发现舍弃一些东西就能得到皆大欢喜的局面时，我就会舍弃得越来越多。
我不会有太喜欢的东西，不会有关系很好的朋友，我只需要成为一个最平淡的人，就可以被妈妈平稳地爱着。
对我来说没什么不好的，我本来就是个乖小孩，只需要再乖一点，更乖一点。
但谈行舟主动来找我说话了。
“小花园重新建好了，你怎么不来跟我们一起玩了？”某天放学，她在校门口拦住我。
学校离家很近，平时都是我独自步行回家，但那天妈妈提前下班来接我了。
我远远看见妈妈朝我走过来，急火攻心，猛地推了谈行舟一把，把她推倒在地。
当时正值放学时间，校门口全是学生和家长，谈行舟倒在人群里，激起周围一片惊呼声。
一个家长扯了一下我的胳膊，把我拽到一边，并厉声呵斥我，让我不要欺负同学。
谈行舟若无其事地站起来，拍拍裤子上的灰，告诉那个家长我们只是在开玩笑。
妈妈走过来了，她站在我前面，温柔地问谈行舟有没有伤到，并且替我向她道歉。
我记不清我们是怎么离开学校门口的了，只记得自己一路上都在讲谈行舟的坏话，并且反复强调她不是我的朋友，我们一点都不熟。