院子里空荡荡的，玫瑰枯萎后，院子里就什么也没有了。
赵遥依旧守在在北城大学任教，时间过去这么久，他早已荣升博导，可以自己带学生了。
说起来他的学生，赵遥脑海里下意识的浮现出来江景星，他和许愿，是自己为数不多能记住的人。
江景星和许愿大三那年选修了赵遥的课程。
只有他们自己知道，这并非机缘巧合，而是有意为之。
第一节 课，赵遥就注意到了他们。
他注意到江景星有两个原因：第一，江景星和许愿对着他一起发呆，眼里带着无比浓重的不解，还有一丝似有若无的怨。
二是，他看到了一些东西。
这些年赵遥带过的学生无数，可偏偏对他们印象深刻，原因无他，赵遥在他们身上看见了一些很久没见的东西。
比如说紧张的时候手指微蜷，比如握笔的时候总是恰到好处的握住笔的三分之一，比如他摇头的幅度很小，笑得也不开心。这些都是另一个人身上的影子。
是季镜身上有的东西，时隔这么多年，赵遥依旧能够一眼认出来她的影子。
他很久没在别人身上见到过了季镜的影子了。
那一刻赵遥心里就有了一个隐约的念头。
于是赵遥格外的注意他，找人调了江景星的资料，生源地果真是洛水。
看到洛水一中那四个字的时候，赵遥的眉心一跳，而后面上又恢复了那种毫无波澜，深不可测的样子。
只有他自己知道，他的心乱了。
季镜走后，赵遥再也没有过情绪上的波动，他像是一个机器人一般日复一日的执行着写好的程序，从不出任何的差错。
可是那一天，赵遥对着繁忙的课题，却一个字都看不进去，他难得提前下了班，步行回家，走到那个红绿灯的时候，他停下驻足，看着这个灯下发生新的故事。
然后直起腰板，神色如常的回家，四合院里燃起炊烟，赵遥今天的晚饭依旧是阳春面。
只不过他回来的匆忙，忘记去超市里买酸奶了。
他独自一人坐在餐桌上，数不清是多少次的翻看着沈三发过来的那三年。那是赵遥从未涉及过的人生。
赵遥看着她生活的动态，不自觉就笑了，而后泪水和面汤混为一体，分不清楚哪一个更咸一些。
他早就知道，分开之后，苦的不仅只有他一人。如今在季镜离开之后回望她的生活，绝望更上一层楼。
自那之后，他就会在上课的时候，多看两眼江景星，又或者说不是在看江景星，而是透过江景星看另外一个永远都不会回来的人。
那年的冬天北城没有下雪，可赵遥还是去了故宫。这里依旧一片庄严，和许久之前一样。他在那里碰见了等待他的江景星。
江景星上前和他打招呼：“赵老师。”
赵遥点头，看着他的眼睛开口道：“问吧。”
赵遥没兴趣知道江景星到底是从何得知他和季镜的过往，也不在乎江景星的来意到底是什么，赵遥在他的眼睛里窥见了埋藏起来的陈伤——他们都失去了此生最重要的人。
“你为什么不来找她呢？”江景星问。
他的声音里带着无数的不解，带着沙哑的，掩盖不住的痛。
“因为……”
赵遥看着辉煌宫殿上的獬豸，看着它永远都在这里守着故宫，像是此生不可违抗的天意一般。
“我当时想要的太多了。”
赵遥以为赵家会心软，赵家以为赵遥会妥协。他们谁都不会让步，这注定是一个无解的死局。
“你……”江景星其实早就知道了事情的原委，那是周念告诉他的，他们一起去季镜的坟前扫墓的时候，周念说的。
她早就心有所属，即使为了这份情搭上了自己的命也在所不惜。
“你后悔吗？”江景星看着赵遥如死灰一般毫无波澜的面孔，问。
“你还记得《离骚》吗？”他没回答，只说了一句风马牛不相及的话。
江景星明白了。
“亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔。”
这是季镜教的，他不会忘。
他们之间什么都没有了，他只能靠这些来怀念她。
“你为什么不结婚？”江景星沉默许久，问了最后一个问题。
“我院子里有颗枇杷树。”赵遥道。
“风一吹过的时候，摇曳生姿，我就会感觉是她回来看我。”
“况且，这世上能与我结婚生子的仅她一人，她不在了，枇杷树已种下，便只等结果的那天。”
江景星终于看到那张脸上泛起的笑意，尽管上面带着无尽的苦楚，却像是只有此刻才短暂的活了过来。
这让他对赵遥的怨就像是一个笑话一样。
他不是没有努力过。
自己得知季镜去世的消息都如此痛苦，那他呢？
他痛失所爱的锥心程度远非自己能想象。
在他的心里，他已经娶过季镜了，这辈子不会再娶别人。
那次故宫分别后，他们二人默契的没有提起这件事，期末考试的时候，赵遥看着成绩，心想江景星不愧是季镜的学生，他和许愿在人才出众的北城依旧能拔得头筹。
此后江景星再也没有出现在赵遥的面前，直到今年夏天。
他上完课之后，如往常一般回到了自己的办公室，下一秒旋即有人敲门，赵遥一抬头，就看见了这个身上闪着光的少年。
“赵老师，好久不见。”他笑。
比起来四年前的少年意气，他身上多了些沉稳气息。
“好久不见。”赵遥并不意外，江淮最近要结婚了，他是知道的。
所以江景星出现在他面前，来给他送请柬的时候，赵遥丝毫不觉得意外。
和江淮一样，江景星脸上也有了一丝名为释怀的东西。岁月总是会将所有的往事稀释，最后归于淡忘。
“小叔说，今晚上在老地方等你。不见不散。”
“好。”
赵遥坐在枇杷树下，对着那颗树无比温柔的说道：“今天晚上我要出去一下，很快回来。”
那天赵遥和江淮一起喝了很多很多的酒，赵遥在宿醉中回想起那个四处弥漫着大雾的凛冬。
2028年的冬天，江淮将一切和盘托出，包括相亲和假结婚，即使再难过也要承认，季镜这一辈子，只爱过赵遥一个人。
江淮想得到季镜的爱，可是没有，他只有一个丈夫的身份。
赵遥想和季镜结婚，可是他除了季镜的爱之外，什么都没有。
他们身上都有彼此得不到的东西。两个人深陷同一个困局不可自拔。
拔雪寻春春不再，烧灯续昼昼却完。
江淮是一个极好极好的人，正如季镜所说，他的人生路还长着呢。
他的人生可以和季镜交错一段时光，但是这段时光过去了也就彻底过去了。
他在季镜离开的第七年遇上了能让自己和过去握手言和的人，于是也遵照家里的意愿娶妻生子，过上了幸福的生活。
尽管江淮永远都不会忘记季镜。
赵遥也不会。
这些年，赵家一直试图让赵遥回去
。
赵老爷子再次给他安排相亲，可笑的是那个女孩像极了季镜，坚韧，聪慧，漂亮，甚至连家世都一样的凄惨。
他理都不理，直接回到他和季镜的家，对着窗前的枇杷树出神。
他耳边回想起来赵谦转述的赵老爷子的话：
当年拆散他们，是因为赵遥身上所肩负的重任不得不为。
如今妥协，是因为他作为长辈，看赵遥孤苦伶仃这么多年，于心不忍。
好一个于心不忍。
赵遥觉得无比的讽刺，几乎是要笑出眼泪的程度。
如若真的于心不忍，他当初命悬一线奄奄一息的时候，怎么就不肯放过他们？
如若真的于心不忍，为何在洛水机场非要再次强行遣送他出国？
如若真的于心不忍，又怎么会看他们各自痛苦好多年。
好一个于心不忍。
一句于心不忍，就能抵消掉他们错过的余生的话，这未免太过荒唐些。
痛失所爱这么多年，他无法原谅。
这个世界上只有一个季镜，也只有一个赵遥。
失去了就是彻底失去了，再也不会回来了。
时间真的过去太久了，久到他知道了许多许多的往事。
赵遥去参加江淮婚礼的时候，远远的望见一个人，他在过去的档案中见到过这个人，季镜的心理医生，闻远。
闻远端着酒杯上前来到赵遥面前站定，他面带笑意的看着赵遥，却什么都没有说。
该怎么形容他的笑呢？
赵遥在心里想，那是一个充满遗憾、惋惜、不舍、却又无比释然的笑。
他举起自己手里的酒敬赵遥，一饮而尽后，说：
“没见到你之前其实我根本不能理解，为什么一个人能用一份感情将自己困入死局，我觉得很荒谬。”