20〈校园电台：随真靠近凌曦〉
校园电台藏在活动中心地下室，走廊感应灯随着脚步一盏盏亮起，又在身后缓缓暗灭，光影交替间只剩脚步的轻响。许随真刷卡进门，门锁「喀嗒」一声弹开，她轻轻拉回门扇，门缝紧合，将外面的人声与脚步声隔绝大半，室内只剩空调运转的低鸣。
录音室外的红灯尚未亮起，玻璃窗后的控制台整齐排列着一排排推桿，各式旋钮的边缘被反復触摸得光滑发亮，透着常年使用的痕迹。桌上放着两杯纸杯咖啡，其中一杯盖子未盖紧，细细的热气从杯口裊裊升起，在冷空气中凝出浅淡雾气。
沉凌曦坐在控制台后，耳机只戴了一边，另一边松松掛在颈侧，随着呼吸轻微晃动。她手里捏着节目单，指尖用力按住纸角，将原本平整的纸边按出一道深深的折痕。见许随真走进来，她抬眼望去，笔尖在节目单上轻点一下，语气利落：「先坐好，把麦克风调到你说话最舒服的位置，距离先抓稳。」
许随真走进录音室，拉开椅子时，椅腿与地板轻擦，发出一声短促的响动。她将背包放到脚边，背包拉鍊头不小心碰到椅脚，叮噹一声细响。抬手戴上耳机，柔软的耳罩紧贴耳朵，隔音棉将外界的空调声与杂响吞噬殆尽，只剩自己的心跳声清晰可闻。
她向来厌恶被人指挥，更抗拒在这狭小密闭的空间里，被人紧盯着调整姿态、修改细节。这份不悦被她死死压在胸口，指尖伸向麦克风支架，旋转旋钮，让支架缓缓往下滑了一截。
玻璃窗那边，沉凌曦立刻抬手做了个停顿的手势，掌心朝下轻压，示意她暂停：「先别转。」她顿了顿，耐心指导，「你先把嘴与防喷网的距离定好，大概一个拳头的间隔，再调整高度，这样声音更稳。」
许随真收回手，指尖在桌沿紧扣一瞬便松开，压下心底的不适。她微微往前挪了半格椅子，让嘴唇与防喷网保持一个拳头的距离，而后才重新旋转旋钮，将麦克风调至与嘴部同一水平线，动作乾脆却带着几分被打断的僵硬。
沉凌曦静静看着她，脸上没有多余神情，既不催促也不责备。她将控制台的推桿推至中间位置，把颈侧的耳机戴好，目光落在电脑屏幕上跳动的声音波形上，专注而认真。
「先念一段给我听。」沉凌曦开口，语气平稳，「不用刻意演绎，就用你平常和人说话的声音，自然就好。」
许随真的目光落在节目单的开场白上，纸面字跡密集，关键标点被红笔圈註，标註清晰。她抬手拿起节目单，纸页间相互摩擦，发出一声轻微的沙沙响。
「晚安，这里是校园夜线。」她开口，声音透过麦克风传入耳机，被放大数倍，尾音紧贴耳膜，显得格外突兀。
玻璃窗那边，沉凌曦的眉尾轻微动了一下，抬手将推桿往下拉了一格，示意她停顿：「停一下。你把声音收得太死，全程平调，听起来生硬又疏离，没有温度。」
许随真顿住话语，舌尖无意间顶在上顎，压下即将涌出的情绪，一言不发。她将节目单重重放回桌上，纸角与桌面相撞，发出一声清脆的响动，带着几分不满。「那你要我怎么念？」
沉凌曦将笔放到桌上，笔身顺着桌面轻滚了一下才停下。她身体微微前倾，手指隔着玻璃窗，轻点了点麦克风的位置，耐心解释：「先别用刻意的主持腔，把每个字都按照你自己说话的节奏讲出去，一句一句，说清楚就好。」
许随真微微抬动下巴，语气带着几分不服气：「我没有故意装腔。」
沉凌曦没有接她这句辩解，径自抬手按下通话键，声音透过耳机传来，乾净而直接，没有半分妥协：「再来一次。」她顿了顿，补充道，「把气完全吐完，句尾不要刻意掐住声音，让它自然落地。」
许随真重新拿起节目单，视线落回第一行字，深吸一口气，胸口随之起伏，而后缓缓压下。「晚安，这里是校园夜线。」她念完一整句，刻意放松声线，让句尾没有紧收，保持自然。
沉凌曦的手指在推桿旁停驻了两秒，目光紧锁屏幕上的波形，而后淡淡开口：「再一次。你还在硬撑，声音里没有松动感。」
许随真抬眼，透过玻璃窗直视沉凌曦，眼神里带着几分质疑与不耐：「我哪里在硬撑？」
沉凌曦摘下一边耳机，声音没有抬高，却带着一种洞悉一切的锐利：「我听得出来。你把声音撑得很紧、很硬，是怕一松懈，大家就听出你内心的紧张。」
许随真的手指骤然收紧，将节目单捏出一道深深的皱褶。她将纸张放回桌上，指腹用力压平那道皱痕，只压了一瞬便松开。她从不愿被人看穿软弱，更不愿被沉凌曦这样一语中的，戳破自己偽装的平静。
这份窘迫被她强行吞回心底，抬手将耳机往后推了推，确保耳罩紧贴耳朵，而后沉声道：「好，我再念一次。」
沉凌曦轻点一下头，按下录音键。控制台上的红灯骤然亮起，鲜艷的光点落在玻璃窗边缘，将室内氛围渲染得格外庄重。
许随真的目光落在麦克风上，嘴唇与防喷网保持着合适的距离。她深吸一口气，停顿半秒，让气息沉至丹田，而后缓缓开口：「晚安，这里是校园夜线。」她顿了顿，语调自然了许多，「今晚不吵，我们慢慢讲。」
玻璃窗那边，沉凌曦的指尖轻轻将推桿往上调了一格，眼睛始终盯着跳动的声音波形，没有移开，脸上终于有了丝许认可：「这句可以。下一段，把重点字说清楚，别让声音飘过去，要扎实。」
节目进入直播前的最后检查环节。沉凌曦将配乐音轨调至待命状态，手指在快捷键上轻敲两下，动作熟练流畅。而后，她抬手比出「三、二、一」的倒计时手势，按下播出按钮。
录音室外的红灯亮得愈发真切，耳机里传来轻柔的背景音乐，低频旋律贴着胸口流动，带来一丝温暖。许随真的视线落在节目单第二段，手指沿着行距轻轻滑过，停在第一个停顿符号上。她开口时，声音比刚才低了一格，节奏均匀，每一句都落得清晰而稳定。
「如果你今晚睡不着，就留在这里。」她顿了顿，语气平和，没有刻意温柔，也没有故作冷淡，「你可以传讯息给我们，打一两句就行，不用多说。」
她学着沉凌曦说的那样，每说完一句再换气，将声音自然地交出去，不演绎、不偽装，只做最真实的自己。玻璃窗那边，沉凌曦的手指在推桿上细微调整，幅度极小，确保声音输出完美。她没有说话，只抬眼看向许随真一次，眼神在她脸上停留了一瞬，便又迅速落回屏幕的波形上，默契而安心。
直播进入中段，点歌与留言讯息陆续跳出。沉凌曦将讯息截图推至萤幕角落，指尖轻敲桌面，提示她准备收尾。许随真顺着节奏念完最后一句，背景音乐及时跟上，沉凌曦缓缓落下推桿，录音室外的红灯骤然熄灭。
耳机里的世界骤然安静下来，只剩空调声与电脑风扇转动的杂响。许随真摘下耳机，耳罩离开耳朵的瞬间，她清晰地听见自己的呼吸声重了一瞬，洩露了方才的专注与紧张。她将耳机放到桌上，耳机线缠绕在麦克风支架旁，绕了两圈，显得有些凌乱。
沉凌曦从控制台后站起身，走进录音室，门被她轻轻带上，门锁「咔嗒」一声扣合。她走到许随真身旁，没有先评价她的表现，而是伸手去整理缠绕的耳机线。
她的指尖轻轻将线从支架上挑开，松散的线圈滑落，恰好拂过许随真的手背，带来一丝浅淡的温度。沉凌曦动作缓慢，将耳机线一段段理直，没有拉扯，也没有催促，动作细心而温柔。
许随真坐在原地，没有动。她的手掌紧贴桌面，指尖用力一瞬便松开，目光落在沉凌曦的手上——指节乾净，指甲修剪得短而整齐，耳机线在她指间流动，没有发出半点打结的杂响。
沉凌曦将最后一圈线放平，才抬眼看向许随真，语气真诚：「你刚才那段，是你自己的声音，很好。下次你想硬撑、想藏着情绪，先跟我说一声，我们慢慢调。」
许随真的喉头陡然发紧，话语卡在喉间，她刻意抬动下巴，维持着最后的疏离：「我不用人管。」说完，她顿了半秒，又补了一句，语气软了几分，「但你刚才教的方法，我用得上。」
沉凌曦没有追着她那句带刺的话，只是将整理好的耳机推到许随真面前，刚好推到线材不再接触她手背的位置，保持着合适的距离。「用得上就继续。」她说，语气篤定，「你想上播，我就帮你卡节奏、调细节，让你不会跑偏，也不用自己硬撑。」
许随真抓起耳机，耳罩在掌心转了一圈，心底翻涌着復杂的情绪。她想把话说得更硬气些，维持自己的防线，可嘴唇动了动，最终还是没说出口。她向来不愿欠人情，更不愿轻易向人敞开心扉，可刚才红灯亮起的那段时间，沉凌曦没有替她说一句话，也没有抢她的节奏，只是默默在背后调整、配合，将她从僵硬的偽装里，拉回了属于自己的声音里。
她忽然意识到，自己是渴望这样的陪伴与支撑的——渴望沉凌曦的懂，渴望沉凌曦的包容，渴望被人看穿软弱后，不是指责，而是耐心引导。许随真将缠绕在手指上的耳机线松开，一段段铺平在桌面上，动作缓慢，却藏着不愿承认的妥协与靠近。