朦朦胧胧间，空气中浮动着潮湿的雨水气味。我感觉到床边坐着一个人，正静默地注视着我。房里没开灯，在那样昏暗的光影里，我看不清他的轮廓。
这段日子，梦境成了我的避难所，却也成了我的刑场。我时常梦到韩日川，梦到他用那种近乎偏执的眼神对我说：「得到你的心，就是得到你的一切。」
梦里的他在转身离开时，我会疯了似地追上去，死命拽住他的衣袖。可当他回过头，那张脸却变成了沉礼。韩日川消失了，留在原地的，只有那个让我恨了五年的影子。
沉礼失踪后的第四年，我在一间广告公司遇见了韩日川。他是我的客户，更是那间从路边麵摊白手起家、如今坐拥百间连锁店的饮食集团继承人。他父母早逝，他是爷爷唯一的指望。
我和他一见如故，那种熟悉感让我们迅速坠入爱河。我曾卑微地想过，我之所以接受韩日川，或许只是因为在他身上，我能看到一丁点沉礼的影子。
然而，豪门的门槛从来不是为我准备的。当他的家族施压，逼他与大集团的千金联姻时，所有的温暖都化成了冰。
「你说你爱的是我，为什么你连反抗都不试一下？」分手那晚，我近乎歇斯底里。
「公司陷入债务危机，如果我反抗，爷爷的一辈子的心血就会毁于一旦。」他紧紧搂着我，声音颤抖，「我不能这么自私，你懂吗？」
「所以，你就只能自私地牺牲我？」我流着泪问。
「对不起……」他眼中满是愧疚，却说出了最残忍的提议：「就算我结婚，我爱的人依然是你。我们……仍然可以像现在这样在一起。」
「但我无法接受。」我推开他。我知道他爱我，但我更知道，那种见不得光的爱，比失恋更让人窒息。
「那你让我怎么办？」他抓着我的手，情绪激动，「不管爷爷，不管公司，跟你远走高飞吗？」
「我没让你怎么办。」我甩开他的手，也甩开了最后一点念想，「我们以后，不要再见了。」
那次分手后，我的世界彻底崩塌。心碎的疼痛是生理性的，让我无法呼吸、无法工作，最终丢了饭碗。我把自己关进这方寸之地，试图与世界断绝联系。
「你醒了。」沉礼的声音清冷地响起。
我浑身一颤，意识到这不是梦。我猛地坐起身，戒备地瞪着他：「你怎么进来的？」
「当然是用脚走进来的。」他避重就轻地拧开床头灯。
他顺手打开了窗，外面细雨霏霏，那股雨水的气息愈发浓郁。
「我明明锁了门的。」我冷冷地看着他。
「是吗？」他装傻的模样与五年前一模一样，让人抓狂。
「我做了饭。你去洗个澡，出来吃点东西。」他站起身，语气不容置喙。
「我为什么要听你的？你没资格管我。」
「看见你现在的样子，我会心疼。」
「心疼？」我不禁冷笑出声，眼眶却隐隐发热，「一个消失五年、不闻不问的人，现在跟我说心疼？沉礼，你不觉得这句话太荒谬了吗？」
「我不允许你继续这样糟蹋自己。」
「我不允许。」他重复了一遍，眼神变得深邃且具侵略性，「如果你不想自己洗，我可以抱你过去，亲自动手。」
他没再废话，直接俯身将我从床上横抱起来。
「放开我！你疯了？救命啊！」我拼命挣扎，拳头雨点般落在他的胸口。可无论我如何喊叫，他都像一座移动的冰山，稳稳地将我抱进浴室才放手。
我气得浑身发抖，扬手就在他脸上扇了一巴掌。清脆的声响过后，他的左脸迅速泛起红印。
「好好洗个澡，然后出来吃饭。」他像感觉不到疼一般，语气平静得诡异，「乾净的毛巾和衣服我放在门口。」
浴室门被轻轻关上。我转头看向镜子：面容枯槁、长发凌乱、嘴唇乾裂得像是久旱的荒地。我自问：这就是我吗？为了那个选择了事业的韩日川，我把自己折磨成了这副鬼样子？
当我洗完澡走出房门时，饭桌上已经摆好了两碗米饭，一碟南乳炸排骨，一碟清炒菜心。
「你最喜欢的咸菜豆腐汤。」沉礼将一碗热气腾腾的汤推到我面前。
我看着那熟悉的菜色，喉咙乾涩：「你还记得？」
「你的一切，我从没忘记过。」
「既然没忘记过，为什么当年——」
「有什么话，等你振作起来再说。」他往我碗里夹了一块排骨，打断了我的质问，「都等了五年，不差这一个饭局的时间。试试看，我的手艺退步了没？」
我拿起筷子，咬了一口排骨。那股浓郁的南乳香混合着肉汁在口中炸开，还是当年的味道。
他曾说过，只要是我喜欢吃的，他这辈子都会为我做。可这辈子才走了一小段，他就弄丢了五年。