「杂物房清理好了吗？」我低着头，一边扒着碗里的米饭一边闷声问他。
「清理得差不多了。」他语气轻松地回答，「明天去买套床褥就能住进去。今晚我先睡客厅沙发，你不介意吧？」
「如果我说介意，难道你会走吗？」我抬眼覷了他一眼。
五年了。我曾在无数个失眠的夜里推演过无数次重逢，却没想过我们还能像这样心平气和地坐在一张桌子前吃饭。我曾以为他会彻底消失在我的生命中，成为一个永恆的悬念。看着对面那个活生生的他，我的心情像是一团理不清的乱麻——我恨他的不告而别，恨他的残忍；可看见他平安归来，内心深处那颗悬了五年的石子，终究还是落了地。
「我在杂物房看见你的吉他了，好像很久没弹过了。」吃完饭，他自然地接过碗筷开始收拾，随口提了一句。
「是啊，自从你……」我及时收住话头，改口道，「好几年没弹了。搬家的时候，不知怎么鬼迷心窍把它也带过来了。」
「我记得你说过，它是你的第一把吉他。你说过，就算以后有能力买一把很昂贵的吉他，也不会把它扔掉。」
我愣了愣，看着他忙碌的背影：「你还记得我说过的话？」
「它的价值对我而言，从来不在于价格多寡，而是在于它封存了一段美好的回忆。」我自顾自地接下去，语气带了一丝自嘲，「虽然那段回忆后来变质了、不再美好了，但我还是一次又一次地不忍心捨弃。」
他听了我的话，原本麻利收拾碗筷的手，在半空中突兀地停顿了一秒。
「我买了咖啡粉，饭后要不要来一杯？」他抬起头，那抹温和的微笑像是要掩饰刚才那一瞬间的僵硬。
那时才九岁的我，并不明白钢琴不仅仅是学费的问题，它背后代表的是一个普通家庭负担不起的阶级成本。长大后，我有了工资付得起学费，却依旧买不起一台像样的钢琴，哪怕是二手的也难。
或许我这辈子註定与钢琴无缘，但我后来发现，古典音乐并非钢琴的专利，小提琴与古典吉他同样能詮释那种优雅。二十三岁那年，我每天上下班都会经过一间名为「肥天使」的音乐学院。橱窗里摆放着各种乐器，每次路过，我都会不由自主地驻足，隔着玻璃凝望。
有一天，一个长发披肩、气质出眾的女孩从店里走出来，微笑着问我：「有什么可以帮到你的吗？」
「我……我想学古典吉他。」我有些羞涩，又有些侷促。
这是我深思熟虑后的结果。比起小提琴在练习初期可能发出的尖锐噪音，古典吉他的声音更温润内敛，至少不会给邻居带来太大的困扰。
「没问题，进来了解一下课程吧。」女孩领着我走进去。
「钟小姐，你想预约的週日下午，刚好有个老师不错。不过他是兼职的，可能教一段时间就得换老师，不知道你介不介意？」长发女孩翻看着课表说。
「我不介意。」我答得爽快。反正我也不知道自己这份热度能维持多久。
「那就定在週日下午三点半。对了，除了钢琴外，我们不提供租借乐器，你买吉过吉他了吗？」
「想挑一把什么样的？」
「其实我对这个完全没研究，也不确定能不能坚持下去，买把普通一点的就好。」
「普通的也不能太将就。」女孩认真地说，「你想想，吉他就好比你的拍档。如果你不选一把自己真心喜欢的，练琴的过程会很痛苦，又怎么会想学下去呢？」
我被她说服了。她领我去看了几把入门级的古典吉他，它们在我眼里长得几乎一模一样，我陷入了严重的选择困难。刚巧，有一位家长带着小女孩进来諮询钢琴课。
「你先忙吧，我再看看，选好了叫你。」我客气地说。
我继续盯着那几把吉他发呆。心想，既然看不出区别，乾脆闭着眼睛随便指一把算了。
「这几把吉他的价位和木质都大同小异，音质差别也不大。但细微的体感还是有的，你只能凭直觉选那把最『合拍』的。」
背后突然传来一个清朗的男声。我转过头，看见一个穿着黑色西装、年纪与我相仿的男人站在那里。他的眼睛深邃且炯炯有神。
「你可以试弹看看。」他说着，随手从架上取下一把吉他，拨弄了几下琴弦。他似乎不太满意，微微蹙眉，修长的指尖在旋钮上精准地调整着。
调好音后，他信手弹奏了一段贝多芬的《致爱丽丝》。那一刻，悠扬的琴声充满了狭小的店铺，彷彿全世界的嘈杂都瞬间退去，只剩下旋律在我们之间流动。
「我要你手上这把。」我指着他手中的吉他，不自觉地屏住呼吸，「我觉得这把的声音最好听。」
「沉礼，你怎么过来了？」长发女孩这时忙完走了过来。
「刚在附近办完案子，顺道路过来看看你。」他平静地回答，随即看向长发女孩，「这位小姐选了这把。」
「好的。」女孩接过吉他。
看着他们站在一起的样子，我心里默默地想，这两个人真是郎才女貌，一定是男女朋友吧。