第一章：滴答声中的异样
下午三点十四分，阳光以一种极其尖锐的角度切入工作室，空气中的灰尘像是在进行某种早已排练好的舞蹈，沿着光柱缓慢盘旋。
林恩手里镊子夹着一枚直径不到三毫米的擒纵轮，大气都不敢喘。这间位于老街巷弄二楼的工作室，是他用时间构筑的堡垒。墙上掛着三十四座鐘，每一座的秒针都经过他的调校，发出几乎完全同步的「滴—答」。
这种整齐划一的声音是林恩的救赎。在这个混乱、充满不可预测变数的世界里，只有齿轮的咬合是不会骗人的。如果A齿轮转动，B齿轮必然会跟随，这就是逻辑，这就是安全。
然而，就在秒针跳向下一个刻度的瞬间，林恩的脖颈后方窜起了一阵熟悉的寒意。
那不是风。窗户关得紧紧的，缝隙甚至贴上了隔音胶条。
那是一种重量。一种无形、黏稠，却带着温度的视线，穿透了砖墙，穿透了厚重的丝绒窗帘，精准地落在他微弯的背脊上。
林恩的手指僵住了。他在心里数了三秒。一、二、三。
他没有猛然回头——那是新手才会犯的错误，那会打草惊蛇。他维持着修錶的姿势，只是微微调整了桌上那座黄铜座鐘的角度。黄铜经过拋光，光亮如镜，正好能映照出他身后的景象。
镜面里，身后的书架安静矗立，门锁是扣上的，那扇通往阳台的落地窗帘拉得严丝合缝，只在边缘透出一丝刺眼的白光。
「又是这样，」林恩在心里对自己说，呼吸变得浅而急促。「他们总是躲得很快。」
医生说这是焦虑，邻居说他是神经质，妹妹说他太累了需要休息。他们不懂。他们就像生活在金鱼缸里的鱼，对缸外的猫爪一无所知。他们感觉不到空气中细微的气流变化，听不到楼下街道上那辆停了太久的黑色轿车引擎冷却的声音，更看不懂路灯闪烁的频率里藏着的恶意。
林恩缓缓放下镊子，那枚擒纵轮最终还是没能装上去。只要那道视线还在，他就无法工作。虽然黄铜镜面里空无一物，但他知道，「它」就在那里。
也许是在对面那棵茂密的老橡树上，藏着长焦镜头；也许是天花板烟雾探测器里，被人植入了针孔；又或许，是某个更高维度的存在，正透过大气层的折射在审视这隻名为「林恩」的蚂蚁。
他站起身，儘量让动作看起来自然，像是只是去倒杯水。他走到窗边，手指捏住窗帘的一角。
这种感觉太累了。真的很累。每一分每一秒都要像个间谍一样活着，要去解读那些别人看不见的密码。他多么希望这真的是一种病，吃两颗药就能好。但如果是病，为什么那种被窥视的刺痛感如此真实？真实到让他的胃部痉挛。
他猛地掀开窗帘一角，向外窥视。
街道上空荡荡的。只有一隻橘色的野猫，蹲在对面围墙上，正死死地盯着这扇窗户。
林恩和那隻猫对视了片刻。猫的眼神金黄而冷漠，彷彿洞悉一切。
「是你吗？」林恩低声问道，声音在充满滴答声的房间里显得格外乾涩，「还是你也是被派来的？」
猫没有回答，它打了个哈欠，转身跳下了围墙，消失在巷弄的阴影里。
但林恩知道，那个视线并没有随着猫的离去而消失。它依然在，像一层洗不掉的油漆，黏附在他的皮肤上。他重新拉好窗帘，检查了两遍，确定没有任何一丝缝隙能让外面的世界鑽进来。
他回到工作桌前，看着那堆散落的零件。
「没关係，」他拿起镊子，手微微颤抖，然后用力握紧，直到指节发白，「只要我不出错，只要我保持规律，你们就抓不到我的把柄。」
屋内的三十四座鐘同时发出「滴—答」的声响，像是一道道坚硬的栅栏，将他暂时保护在时间的秩序里。
但他知道，黑夜就要来了。而影子，在黑暗中会拉得很长、很长。