天色终于完全暗了下来。对于普通人来说，夜晚意味着休息，但对于林恩来说，夜晚是另一场战役的开始。因为黑暗是最好的掩护，而光，则是传递讯息的媒介。
林恩戴上了一双薄薄的乳胶手套——他不希望留下指纹，也不希望沾染上外面的任何东西。他深吸一口气，打开了厚重的防盗门，准备去楼下的信箱取件。
楼道里的感应灯坏了很久，忽明忽暗。林恩贴着墙边走，脚步轻得像隻猫。他下楼的节奏很奇怪，走三阶，停一秒，侧耳倾听。他在听有没有另一组呼吸声与他同步。
很安静，只有远处车辆驶过的闷响。
来到信箱前，林恩的心跳加速了。他的信箱编号是 304。乍看之下，一切如常。但他敏锐的眼睛立刻捕捉到了不协调之处——昨天他在投入口的边缘夹了一根极细的头发，现在，那根头发不见了。
有人动过他的信箱。而且不是邮差，邮差通常早上十点来，那是他设下陷阱之前的时间。
他打开信箱，里面只有一张超市的促销传单和一封水费帐单。
林恩没有在大厅逗留，迅速抓起东西回到三楼，反锁房门，掛上防盗链。回到安全的工作室，他在檯灯下仔细检视那张传单。
表面上看，这只是「全联福利中心」的特价广告，印着苹果和卫生纸。但在林恩眼里，这是一份偽装拙劣的恐吓信。
你看，苹果的售价是 39 元，卫生纸是 119 元。3 加 9 是 12，1 加 1 加 9 是 11。倒过来就是 11、12。他在暗示时间？还是座标？又或者，传单右下角那个不起眼的折痕，并不是印刷失误，而是一个定位标记？
「他们知道我知道了。」林恩喃喃自语，手指抚摸着那个折痕，指尖冰凉。「这是在警告我，我的生活就像这张传单一样，随时可以被他们揉皱、丢弃。」
他打开那本黑色封皮的笔记本。这本笔记本里密密麻麻记录着两年来所有的「异常」。
10月12日：楼下便利商店换了店员，新来的眼神闪烁，一直盯着我看。
10月15日：垃圾车晚来了四分鐘，可能是为了配合某种行动。
10月24日（今日）：信箱陷阱被触发。收到带有数字暗示的传单。
写完这些，林恩感到一种虚脱般的疲惫，但同时也有一种诡异的满足感。至少，他看穿了。他没有被矇在鼓里。
他站起身，走到窗边。今晚，他不用拉开窗帘，因为那盏坏掉的路灯正如他预料的那样开始「表演」。
滋—灭。滋—灭。滋—滋—亮。
普通人会说这是接触不良，或者灯泡快坏了。多么天真。林恩拿起秒錶，开始计时。
亮 0.5 秒，灭 0.2 秒。亮 1 秒，灭 0.2 秒。
这不是摩斯密码，这比那更复杂。这是一种频率，一种在向周围潜伏的观察者广播的频率。它在标记这个位置：「目标在家。目标尚未入睡。」
林恩看着那盏灯，彷彿在看着一隻巨大的、眨着的电子眼睛。他感到自己被包裹在一个巨大的网中，从信箱里的头发，到超市传单的数字，再到路灯的闪烁，这一切都是连贯的。
这个世界没有巧合。「巧合」只是懒惰的人用来解释阴谋的藉口。
突然，楼下传来一声尖锐的煞车声，紧接着是车门甩上的巨响。
林恩猛地蹲下身子，躲在窗台下的阴影里，心脏像是要撞破胸膛。来了吗？是因为他解开了传单的密码，所以他们决定提前行动了吗？
他在黑暗中抱住膝盖，听着楼下的动静。那是邻居喝醉酒回家的吵闹声。但林恩不敢放松，因为醉酒可能只是偽装。
在这个充满暗号的世界里，只有他是清醒的，也只有他是孤独的。
他看着满墙的鐘錶，它们依然在无动于衷地走着。
时间不在乎他的恐惧，但时间是他唯一的盟友。只要熬过今晚，只要熬到天亮……
林恩闭上眼睛，手里紧紧攥着那张被他视为「威胁信」的超市传单，就像战士握着缴获的敌军地图。他准备好了，随时准备应对破门而入的衝击。
儘管，那扇门外，除了安静的走廊和尘埃，什么都没有。