连续三天，林恩没有闔眼。咖啡因在他血管里奔流，让他的神经绷得像拉满的弓弦。
那盏路灯坏得更彻底了，现在是一片死寂的黑。但在林恩看来，这不是故障，这是行动升级的信号——「夜幕掩护」。他们切断了光源，准备收网了。
林恩放下手里的螺丝起子，眼神变得冰冷而坚决。这三天，他在脑海里演练了无数次被捕获的场景，每一种都让他窒息。与其坐在这张椅子上等着那扇门被踢开，不如反客为主。猎物与猎人的身分，有时候只取决于谁先踏出第一步。
凌晨两点。城市陷入了最深的睡眠，这正是「影子」活跃的时候。
林恩换上了一套深灰色的运动服，戴上了那顶不起眼的鸭舌帽，帽簷压得很低。他从工具箱里挑了一把沉甸甸的长柄手电筒——这是特製的，全航空铝合金材质，既能照明，必要时也是坚硬的防身铁棍。
他没有走正门，而是悄无声息地翻过了二楼阳台，顺着排水管滑到了后巷。这里是一片视线死角，也是他推测「监视者」最可能藏身的观测点。
巷子里瀰漫着潮湿的霉味和垃圾腐败的气息。林恩贴着墙根移动，每一步都精确地避开了地上的碎玻璃和积水。他的听觉放大到了极限，风吹过废弃报纸的沙沙声，听起来就像是有人在对讲机里低语。
突然，前方十公尺处的老橡树下，传来了一声异响。
那是枯枝被踩断的声音。
林恩浑身的肌肉瞬间紧绷。抓到了。这几天一直让他如芒刺在背的那个「视线」，源头就在那棵树后面。
他屏住呼吸，握紧手中的手电筒，像一头蓄势待发的豹子。他在心里倒数：三、二、一！
林恩猛地衝了出去，在那团黑影反应过来之前，举起手电筒，「啪」地一声按下了开关。
强烈的白光如利剑般刺破黑暗，直射树根处。
「不许动！我看见你了！」林恩厉声喝道，声音因为紧张而微微变调，带着一种撕裂般的凶狠。
然而，光柱中没有黑衣人，没有录影设备，也没有阴谋。
那里只有一团橘黄色的毛球。
它显然被这突如其来的强光和吼声吓坏了，弓起背，全身的毛都炸了起来，发出尖锐的「嘶——」声。它的一条后腿似乎受了伤，正怪异地悬在半空，想逃却跑不快，最后只能绝望地缩在树根和墙角的夹缝里，瑟瑟发抖。
林恩愣住了。他举着手电筒的手僵在半空，原本准备好的攻击姿态显得有些滑稽。
林恩依然没有放松警惕。他迅速用手电筒扫视了一圈周围——树上、墙头、对面的窗户。确认真的没有其他人之后，他的视线才重新落回那隻猫身上。
猫还在发抖，那双金黄色的眼睛里充满了恐惧。那种恐惧林恩太熟悉了。那是面对一个强大、不可控、随时可能伤害自己的力量时，那种绝望的无助感。
在那一瞬间，林恩感觉自己像是照镜子一样。
在这隻猫眼里，现在拿着强光手电筒、气势汹汹的他，就是那个可怕的「监视者」，就是那个巨大的威胁。
「别怕……」林恩的声音不自觉地软了下来，那股支撑着他衝出来的肾上腺素正在退去，取而代之的是一种莫名的疲惫和酸楚。「我不是要抓你。」
猫并不相信他，依旧对他齜牙咧嘴。
林恩犹豫了一下。理智告诉他，这只是个插曲，他应该立刻离开，这里不安全。但他看着猫那条渗血的后腿，脚步却像生了根一样挪不动。
他在口袋里摸索了一阵，本来是为了长时间蹲点准备的半个火腿三明治。
他慢慢蹲下身，动作儘量放得缓慢，为了不让猫误以为他要发动攻击。他撕下一块火腿，轻轻拋到了距离猫半公尺远的地方。
「吃吧。」林恩低声说，「没毒。」
猫警惕地盯着他，鼻子抽动了几下，食物的香气显然战胜了恐惧。它试探性地伸长脖子，叼住火腿，狼吞虎嚥地吞了下去。
林恩看着它吃东西的样子，紧绷了三天的肩膀，竟然奇蹟般地松下来了一寸。
在这危机四伏、充满密码和监视的黑夜里，他和这隻受伤的小兽，竟然达成了一种奇怪的休战协议。
「你也觉得这个世界很危险，对吧？」林恩坐在冰冷的水泥地上，关掉了手电筒的强光，只留下一圈微弱的光晕。他不再看向四周的黑暗，而是专注地看着这隻猫。
猫吃完了火腿，舔了舔嘴巴，眼神里的敌意消退了一些，取而代之的是一种审视。它「喵」了一声，声音沙哑而微弱。
这是林恩三天以来，听到的第一个不带任何潜台词的声音。这不是密码，不是威胁，只是一声单纯的、活着的请求。
「好吧，剩下的也给你。」林恩把剩下的三明治都放在了地上。
那一刻，他忘记了去计算路灯闪烁的频率，忘记了去听风声里的低语。他的世界缩小到了这方寸之间，缩小到了这隻橘猫咀嚼食物的声音里。
这是他与这个世界，久违的一次真实连结。