就在晓路以为自己刚打赢一场名誉保卫战，人生即将逆风翻盘的时候，现实又给了她一记响亮的耳光。
而且是用最喜气洋洋的红色包装着的。
週三下午，归档组的自动门打开。江浩走了进来，脸上掛着晓路从未见过的、靦腆又灿烂的笑容。
晓路放下手里的录影带，心跳不争气地快了两拍。难道是为了庆祝她官司顺利，要约她吃饭？
「没，刚好弄完。」晓路稍微整理了一下瀏海，露出一个自认为最自然的微笑，「怎么了？副控室那边又有什么疑难杂症？」
「没有啦，今天不是为了公事。」
江浩从身后拿出一个信封。
晓路嘴角的笑容僵住了。那是台湾社会俗称的「红色炸弹」，但在这一刻，对晓路来说，它真的就是一颗炸弹，足以把她这几个月来筑起的粉红泡泡炸得粉碎。
「这给你，路姐。」江浩双手递上喜帖，眼神闪闪发亮，「下个月我要结婚了。你一定要来，你是我在电视台最敬重的前辈。」
晓路机械式地接过那张喜帖，手指甚至感觉不到纸张的重量。
「结……结婚？」她的声音飘忽得像是从另一个时空传来的，「这么突然？」
「也不算突然啦。」江浩不好意思地挠了挠头，「新娘是我大学时期的初恋。我们分分合合好几年，前阵子同学会又遇见，发现还是对方最好。所以……就决定定下来了。」
初恋。大学同学。分分合合。
原来，他心里一直住着一个人。原来，办公室传闻他有女友是真的，只是版本更新成了未婚妻。原来，晓路心里那道纠结了许久的「不能抢别人男友」的道德堤防，根本就是个笑话。因为从头到尾，这片海域就不属于她。
「恭……恭喜啊。」晓路听见自己这么说，声音平静得连她自己都惊讶，「我一定到。」
「谢谢路姐！那我先去发给别人了！」
江浩开心地挥挥手，转身离开。他的背影依然瀟洒，带着即将步入礼堂的幸福光晕，刺痛了晓路的眼睛。
这是一个适合躲藏的地方，安静、封闭，充满了消毒水的味道。
晓路坐在马桶盖上，手里捏着那张烫金的喜帖。
新娘的名字很美，跟江浩的名字排在一起，看起来天造地设。
晓路低头看着这张红纸，脑袋里像是被塞了一团打结的耳机线，怎么理都理不清。
那个递给她热可可的午后，那句「你笑起来比较好看」。那个从背后环绕着她修电脑的夜晚，那句「路姐你太迷糊了」。那个在眾人冷眼旁观时，帮她搬起沉重箱子的身影，那句「你永远是最棒的」。
这些片段像幻灯片一样在眼前闪过，却怎么也拼凑不出一个合理的解释。
如果他早就决定要结婚，那那些曖昧的眼神算什么？那些超越同事界线的体贴算什么？是现在的年轻人界线比较模糊？还是……这一切从头到尾都是她一个人的独角戏？
羞耻、困惑、失落，各种情绪像是一锅煮烂的粥，黏糊糊地堵在胸口。她想不通，真的想不通。自己究竟是在哪个环节会错了意？又是从什么时候开始，把这些普通的善意当成了爱情的救赎？
打开。合上。打开。合上。
她就这样无意识地重复着这个动作，数十次，甚至上百次。红色的卡片在她指尖开开合合，像是一张嘲笑她自作多情的大嘴。
她以为自己会哭。毕竟这是一场还没开始就宣告结束的暗恋。
可是，奇怪的是，她的眼眶乾涩，一滴眼泪都流不出来。心里那个结不但没解开，反而越拉越紧，勒得她喘不过气。
下班后，晓路开车去学校接铃铃。
铃铃今天异常兴奋，因为明天学校要去动物园校外教学。
「妈咪！老师说明天可以看到真的狮子耶！还有长颈鹿！」铃铃坐在后座，手舞足蹈地比划着。
「真的喔，那你要听老师的话，不可以乱跑喔。」晓路握着方向盘，语气有些意兴阑珊，脑子里还在那张红色的喜帖上打转。
「妈咪，那我们来玩游戏！」铃铃兴致勃勃，「如果你是动物园里的动物，你觉得你是什么？」
晓路看着后照镜里自己略显疲惫的脸，还有心里那股想要毁灭些什么、想要把那个想不通的死结给咬断的衝动。
「我喔……」晓路想了想，突然露出一个张牙舞爪的表情，「我是恐龙！而且是最兇的暴龙！」
她在心里预设了铃铃的反应。通常按照大人的剧本，或者是童话故事的逻辑，当这隻怪兽出现时，另一方会说自己是小白兔或是小羊，然后晓路就可以接着演：「吼——那我要把你吃掉！」
藉此发洩一下心中那股无处安放的鬱闷。
「那你呢？你是什么？」晓路期待地问，心里暗自想着，不管你说什么可爱动物，暴龙妈妈都要一口把你吞掉。
铃铃歪着头，认真地思考了两秒。
然后，她给出了一个让晓路完全意想不到的答案。
「那我就当恐龙女儿啊！」
铃铃理所当然地说道，还模仿晓路的样子，把小手做成爪子状，「这样我们就是恐龙家族，可以一起去吃肉肉！」
手里的爪子僵在半空中。
是啊，为什么答案一定要是对立的？为什么暴龙一定要吃掉小白兔？为什么不能是两隻恐龙一起生活？
那一瞬间，像是有一道闪电劈开了晓路脑中那团混乱的迷雾。
为什么男人对她来说，一定要是「恋人」或「陌生人」？为什么这段感情，一定要是「爱情」或「失败」？为什么江浩对她好，就一定要等于「他爱我」？
原来，是她自己把关係想得太狭隘了。
她孤单太久了，像个溺水的人，只要抓到一根浮木，就拼命想把它当成能载她靠岸的船。但浮木就是浮木，它的功能是让你喘口气，而不是带你回家。
江浩是好人，他给的温暖是真的，关心也是真的。那不一定要是爱情，那可以是职场上的义气，可以是晚辈对长辈的敬重，也可以是一种单纯的善意。
是她自己非要把这份单纯的善意，硬套上爱情的滤镜，才会在滤镜碎裂时，觉得如此难堪。
晓路突然笑了出来。眼泪也跟着这一声笑，终于掉了下来。
「妈咪你笑什么？你哭了吗？」铃铃担心地问。
「没什么，妈咪是高兴。」晓路透过后照镜，看着那个聪明的「恐龙女儿」，眼神变得无比温柔，「妈咪只是觉得，当恐龙家族好像也不错。那我们晚上去吃牛排好不好？暴龙都要吃很多肉。」
「好耶！我要吃全熟的！」
回到家，晓路把那张红色喜帖拿出来，放在玄关的柜子上。
这一次，她看着上面烫金的名字，不再觉得那是嘲笑，反而有一种释然的感谢。
谢谢你的热可可，谢谢你的摸头杀，谢谢你在我最狼狈的时候，借给我的那一点点光。
虽然那不是爱，但那份温暖，足以支撑她走过那段阴暗的日子。
「一定要包个大红包给他。」
晓路对着那张喜帖，轻轻地说了一句。
窗外，月亮从云层后面露出了脸。晓路深吸了一口气，觉得今晚的空气，终于不再那么闷了。