人的崩溃往往不是轰然倒塌，而是像骨牌一样，一张接着一张，发出清脆而绝望的声响。
週五下午，归档组依然安静得像是一座图书馆。晓路正戴着耳机，一边听着「深海频率」分享的白噪音歌单，一边将一捲捲二十年前的综艺节目带归档。
手机震动的声音在铁製桌面上显得格外刺耳。
萤幕上闪烁着「大哥」两个字。
晓路的心跳漏了一拍。上次大哥打来是为了讨房租，这次又是什么？难道又要借钱？还是又要逼她搬回家？
她深吸一口气，滑开接听键，已经准备好一套拒绝的说词。
「喂，哥，我现在……」
「晓路！你快来医院！爸晕倒了！」
大哥的声音听起来像是被人掐住了脖子，尖锐且颤抖，背景里是救护车刺耳的鸣笛声和吵杂的人声。
「什么？」晓路猛地站起来，椅子在地板上发出巨大的摩擦声，「在哪家医院？发生什么事了？」
「市二院急诊室！我也搞不清楚，妈打电话来说爸在厕所吐血晕倒了……我也刚赶到……你快来啦！妈一直在哭！」
晓路的手机滑落在桌面上。吐血？晕倒？
那个记忆中总是声音宏亮、已经戒菸二十年、身为太极拳教练每天早起打拳的父亲，平时身体硬朗得连感冒都很少，怎么会跟这些词连在一起？这突如其来的消息，让所有人都感到错愕不已。
接下来的一小时，晓路展现了身为单亲职业妇女惊人的危机处理能力，儘管她的手还在微微发抖。
她先是用三分鐘跟主管请了急假（归档组主管看她脸色惨白，二话不说就放人了）。接着，她拨通了雅雯的电话。
「雅雯，拜託你，帮我接铃铃下课。我家出事了，我要去医院。」「好！你放心去，铃铃今晚住我家，跟妞妞睡，你不用担心！」雅雯的声音永远那么让人安心。
最后，她犹豫了两秒，还是拨通了那个尘封已久的号码——前夫。
「喂？干嘛？」对方的声音充满了不耐烦。「我家里有急事，我要去医院顾我爸。这週末铃铃可能没办法一直待在雅雯家，你能不能带她两天？」晓路尽量让声音听起来冷静。
电话那头沉默了几秒，似乎在评估麻烦程度。「週末是可以啦。但我先说好喔，只有这两天。週日晚上你一定要把她接回去，我也要休息准备上班，平日我也没办法接送她上下学，你自己看着办。」
「好，週末就好。谢谢。」
晓路掛掉电话，心里并没有因为这一点帮助而感到轻松，反而更加沉重。前夫只能分担週末，但医院的检查、回诊、治疗，偏偏大多都集中在平日。平日的接送空窗期，依旧是个无解的难题。
赶到急诊室时，空气中瀰漫着消毒水和焦虑的味道。
晓路远远就看到母亲坐在塑胶椅上，整个人缩成一团，手里捏着一团卫生纸，哭得双眼红肿。大哥在旁边来回踱步，手里拿着手机不知道在跟谁讲电话，一脸烦躁与慌乱。
还有她的二姊，林晓云。
晓云是标准的家庭主妇，嫁了个公务员，生了两个儿子，平时以夫为天。此刻她虽然也到了，但手里还提着刚买好的菜，神情焦急地看着手錶，似乎在担心赶不上回家煮晚餐。
「妈！爸怎么样了？」晓路衝过去，握住母亲冰凉的手。
「呜呜……晓路啊……你爸刚刚吐了好多血……医生还在里面检查……怎么办……他明明早上还去公园打太极拳啊……」母亲看到晓路，像抓住了浮木，哭得更兇了。
「医生怎么说？」晓路转头问大哥。
「还没出来啊！护理师叫我们等，都等半小时了！」大哥烦躁地抓了抓头，「真是的，我也很忙耶，工地那边还有一堆事……」
「我也不行太晚回去，」二姊晓云一脸为难，「世豪（姊夫）说今晚有客人在家吃饭，我得回去弄……」
晓路看着这乱成一锅粥的场面，一股无名火混杂着悲凉涌上心头。
父亲还在里面生死未卜，这一群人却已经在担心工地和晚餐。
「都闭嘴。」晓路深吸一口气，声音不大，却异常冷静，「哥，你去柜檯补办掛号手续，顺便问有没有病房。姊，你先打电话跟姊夫说一声，说爸急诊，你晚点回去，如果他不能体谅叫他自己买便当。妈，你喝口水，别哭了，爸还需要你。」
或许是晓路的气场太强，或许是大家都六神无主，三个习惯了发号施令或依赖他人的人，竟然乖乖听了晓路的话。
半小时后，医生出来了，宣告了「肝癌晚期」这个残酷的判决。
接下来的日子，晓路的生活彻底失重。
面对需要全天候照护的父亲，家里的气氛降到了冰点。晓路坚持请了看护，但这只是另一场混乱的开始。
来的看护叫Joy，是个刚来台湾不久的菲律宾女孩。人很勤快，力气也大，但唯一的致命伤是——她只会说英文，中文几乎完全不行。
偏偏晓路的英文程度是连「Teacher」都能听成「踢球」的等级。于是，她被迫开始了蜡烛三头烧的生活，而且是「手机翻译机」加「总管」的角色。
白天在归档组处理公事，手机必须随时开着，因为Joy会随时打视讯电话来求救。
「Madam...Papa...angry...pain...where?」Joy在镜头前一脸慌张。
晓路只能一边骑车一边停在路边，手忙脚乱地打开翻译软体。到了病房，她要先安抚暴躁的父亲，然后再手把手教Joy怎么弄。
这种透过机器翻译的沟通效率极低，精神上的消耗，比体力劳动更让人窒息。
週三晚上，晓路在医院楼梯间接到了铃铃的电话，说彩色笔没水了，肚子很饿。
掛断电话，手机紧接着又响了起来。是Joy的视讯请求。
萤幕上Joy的脸充满无助，背景是父亲大吼大叫的声音，听起来像是为了要把尿壶还是喝水的问题在发脾气。
那一瞬间，晓路看着那个绿色的接听键，手指悬在半空中，却怎么也按不下去。
紧接着，将手机切换成静音模式，然后，关机。
晓路抱着膝盖，缩在楼梯间阴暗的角落里。她知道自己在逃避，知道这样很不负责任，知道父亲可能正在受苦，知道铃铃还在饿肚子。
但她现在真的动不了。她就像一颗被榨乾的电池，连最后一格电都没了。恐惧和愧疚像潮水一样淹没她，但她选择闭上眼睛，任由自己沉入黑暗的海底。
不知道过了多久，也许是一小时，也许更久。
楼梯间的感应灯暗了又亮，亮了又暗。
晓路终于从那种麻木的状态中缓过神来。她深吸了一口气，颤抖着手重新开机。
无数个未接来电跳出来。有Joy的，有家里的，还有……大哥的。
晓路心里一凉。大哥肯定是因为Joy搞不定，打电话来骂她为什么不接电话。父亲肯定气疯了。
她慌乱地站起来，顾不得脚麻，跌跌撞撞地衝向病房。她必须去道歉，必须去收拾残局，必须去承担这一切。
然而，当她气喘吁吁地推开病房门时，眼前的景象却让她愣住了。
父亲已经睡着了，发出均匀的打呼声。
而病床边，Joy正拿着毛巾帮父亲擦手，脸上带着轻松的笑容。站在Joy旁边的，竟然是大哥。
大哥手里拿着一杯咖啡，正用一种晓路从未听过的、极其流利且标准的英文跟Joy对话。
"Joy, remember to elevate his legs a bit more. It helps with the circulation." (Joy，记得把他的腿抬高一点，这样有助于血液循环。)
"Yes, Sir. I understand. Also, he finished the soup you brought."(好的先生，我知道了。还有，他喝完了你带来的汤。)
"Good. If he wakes up and complains about pain, give him the medicine I showed you earlier. Just half a pill."(很好。如果他醒来喊痛，就给他吃我刚才给你看的药，只要半颗。)
晓路站在门口，嘴巴张得大大的，简直不敢相信自己的耳朵。
这真的是她那个整天在那边喊没钱、看起来粗枝大叶的大哥吗？
大哥转过头，看到了像鬼一样站在门口的晓路。
「捨得出现啦？」大哥压低声音，语气虽然不好听，但却没有责备的意思，反而带着一丝无奈，「手机关机是怎样？想吓死谁？」
「哥……你……你英文真流利！」晓路结结巴巴地问，完全忽略了他的质问。
「废话。」大哥翻了个白眼，把手里的另一杯温热的奶茶塞进晓路手里，「我在工地做了二十年，手下几百个外籍移工，菲律宾的、泰国的、越南的，我要是不会讲英文，怎么管人？怎么叫料？你以为工头那么好当喔？」
晓路捧着那杯奶茶，感觉手心的温度传遍全身，眼泪突然就掉了下来。
「哭什么啦？丑死了。」大哥皱着眉头，递给她一张面纸，「我看你这几天像个无头苍蝇一样乱转，想说你是不是很行，结果连个简单的instruction都翻译得乱七八糟。刚刚Joy打给我，说你失踪了，爸又在闹，我才赶过来的。」
「对不起……」晓路低着头，「我以为……我以为你们都不想管……」
「我是不想管那些把屎把尿的琐事没错啊，我也真的没钱。」大哥叹了口气，拉过一张椅子坐下，「但我也没说我什么都不做吧？你这丫头就是这样，从小到大什么都往自己身上揽，好像全世界只有你能干，我们都是废物一样。」
原来，是她自己把门关上了吗？
她因为害怕被拒绝，害怕再次看到家人的冷漠，所以选择了先发制人地承担一切，却忘了，即使是那个重男轻女、看似自私的大哥，在关键时刻，也可能有他能扛起的一片天。
「以后Joy这边我来沟通。」大哥指了指Joy，「我跟她加了Line，有事她会直接找我。你英文那么烂，就别在那边添乱了。」
Joy在旁边听不懂中文，但看到晓路哭，也跟着露出担忧的表情。大哥立刻转头用英文安抚了她几句，Joy立刻笑了。
看着这一幕，晓路觉得自己这几天的崩溃和逞强，简直就像个笑话。
但也许，这是一个最好的笑话。
「哥，」晓路擦乾眼泪，喝了一口奶茶，甜甜的，「谢谢。」
「谢屁。」大哥挥挥手，一脸嫌弃，「快回去顾你女儿吧，听说彩色笔没水了是不是？真是的，连这个都要我操心。」
晓路走出病房，走廊上的灯光似乎不再那么刺眼。
她终于明白，原来所谓的「坚强」，有时候不是一个人咬牙硬撑，而是懂得在适当的时候退后一步，给别人一个「承担」的机会。
原来，硬抗，真的只是剥夺了别人爱你（虽然方式很笨拙）的权利。