第一章：酒瓮里的红色暖流，与微醺的守罈人
1.1 【啟程】逃离发霉的季节
普悠玛号缓缓驶离花莲站，窗外的雨依然淅沥沥地下着。
「再见了，除湿机。」吴芝纬把脸贴在车窗上，看着那些后退的灰绿色山脉，「我感觉我的骨头都快长出香菇了。」
「到了西部就会乾了。」刘小威坐在她旁边，正在整理背包里的暖暖包，「不过西部冬天是乾冷，风会很大。你的披肩围好了吗？」
「围好了，包得像肉粽一样。」芝纬推了推黑色粗框眼镜，拉了拉脖子上那条用披肩围的围巾。
经过了两个多小时的车程，列车穿过地下隧道，抵达了树林车站。
一走出车站，空气果然变了。虽然还是冷，但那种黏腻的湿气消失了，取而代之的是一种乾爽的、带着淡淡尘土味和……一股奇特的甜香。
「有闻到吗？」小威吸了吸鼻子。
「有，像是……酒味？但又像是麵包味？」芝纬疑惑地问。
「那是红麴（Red Yeast Rice）的味道。」小威背起行囊，牵着她往车站前的夜市方向走，「树林以前有公卖局的酒厂，专门生產红露酒。虽然酒厂搬走了，但红麴的文化留在了这里的食物里。」
在这个只有灰与白的冬天，树林用一种温暖的「红」，迎接了这对寻找热量的旅人。
1.2 【风土食物】Q弹的红色飞碟
来到树林，绝对不能错过的就是「红麴肉圆」。
他们走进一家老字号的小吃店。店里热气腾腾，老闆正从油锅里捞起一颗颗晶莹剔透的肉圆。
「老闆，两颗红麴肉圆，一碗猪血汤。」
肉圆上桌了。不同于彰化的酥炸派或屏东的清蒸派，树林的肉圆皮里揉入了红麴，所以呈现出一种淡淡的、粉嫩的红色。
「好漂亮。」芝纬看着碗里那颗像红宝石一样的肉圆，「感觉吃了会脸红。」
她用筷子剪开Q弹的外皮。
里面的肉馅也是红色的，因为用红槽（红麴酒渣）醃渍过。一股浓郁的酒香混合着肉香扑鼻而来。
皮非常Q，带着一点点发酵的甜味。里面的笋丁脆口，红槽肉则是咸香中带着甘甜，完全没有猪肉的腥味。
「红麴是冬天的恩物。」小威解释道，「它能活血暖身。以前树林人冬天冷，就会吃红麴酿的东西，让身体从里面热出来。」
吃完一颗肉圆，芝纬原本苍白的脸色，真的泛起了一点点红润。
「威，我觉得肚子热热的。」
「那就是红麴在工作了。」
1.3 【神的故事】躲在瓮里的酒灵
吃饱后，两人散步到附近的一处老街区。这里保留了一些旧式的红砖房，角落里堆放着几个废弃的巨大陶瓮，那是以前酿酒用的。
天色渐暗，寒风吹过巷弄，发出呜呜的声音。
突然，芝纬停下了脚步。
「威，那个瓮……在打嗝。」
「打嗝？」小威看向那个佈满青苔的酒瓮，「里面有猫吗？」
在芝纬眼里，那个缺了一角的酒瓮口，趴着一个只有巴掌大、全身红通通的小老头。 祂穿着红色的肚兜，脸颊像两颗熟透的苹果，眼神迷离，显然是喝醉了（或者说是「被醃醉了」）。
这是一位「红麴酒灵」（或是被遗忘的守罈人）。
祂在这里守了几十年，虽然酒厂没了，但瓮底还残留着一点点百年的酒母。祂就靠着这点味道，把自己维持在微醺的状态。
「嗝——！好香……」 「今年的冬天……适合睡觉……」
酒灵趴在瓮缘，看着路过的芝纬，突然眼睛一亮。
「咦？小姑娘，你刚吃了红麴？」
祂飘了出来，围着芝纬转了一圈，吸了吸她身上的味道。
「不错不错，这家肉圆的红麴有养够久，有时间的味道。」
芝纬看着这个可爱的小老头，忍不住笑了。
「老爷爷，您在这里不冷吗？」芝纬在心里问。
酒灵摇摇晃晃地摆摆手。
「心热就不冷。红麴就是时间的魔法，把米变成酒，把冷变成热。」 「嗝——年轻人啊，不要急。像我们酿酒一样，要忍得住寂寞，要闷得住气，最后才会香。」
说完，祂似乎觉得外面风太大，又缩回了瓮底，抱着那一抹残存的酒香继续冬眠去了。
「祂说什么？」小威看芝纬对着酒瓮微笑。
「祂说，要忍得住寂寞，最后才会香。」芝纬拉紧了小威的手，「就像红麴一样。」
1.4 【情感】发酵的爱情
离开老街，两人走在前往鶯歌的路上（两地很近）。
「我觉得我们好像也在发酵。」
「刚认识的时候，像是新鲜的糯米，很黏，但是没什么味道。」芝纬回想起卷一的夏天，「现在经歷了这么多事，好像加了一点红麴进去。」
「然后就变成了酒啊。」芝纬笑着说，「虽然有时候会酸酸的（小威很常吃醋），有时候会辣辣的（小威也很欢），但最后是暖的。」
小威停下脚步，看着她在路灯下被冷风吹红的鼻尖。
「这比喻不错。」小威帮她把被风吹乱的披肩围巾塞好，「那我是不是该把你封罈保存起来？」
「才不要，封起来就发霉了。」芝纬轻轻拉了一下小威，「走啦，去鶯歌，我要看火。」
1.5 【爱的食谱】红槽烧肉
回去后，为了纪念树林这抹温暖的红色，以及那位微醺的酒灵，芝纬想了一道适合冬天带便当的菜。
菜名： 【冬日微醺・酥炸红槽肉】
食材故事： 用红槽（红麴酱）醃渍五花肉，这是一种古老的保存智慧。红色的外表象徵温暖，酥脆的外皮包裹着多汁的肉，就像冬天里穿着厚外套的我们。
五花肉（或梅花肉）：一条，约 300g。
红槽酱（超市或传统市场有卖）：3大匙。
糖、酱油、五香粉、米酒。
地瓜粉（粗颗粒）：裹粉用。
醃渍： 将五花肉洗净擦乾。在碗中混合红槽酱、蒜末、薑末、糖（红槽偏咸，糖要多一点中和）、酱油、五香粉和米酒。将肉放入，按摩均匀，放入冰箱冷藏醃渍至少一晚（就像酒灵说的，要忍得住寂寞）。
回温： 炸之前将肉取出，回到室温。
裹粉： 将醃好的肉均匀裹上地瓜粉，静置 5 分鐘让粉「反潮」（变湿），这样炸的时候皮肉才不会分离。
油炸： 油温约 160 度，下锅炸至定型且浮起。捞出。
抢酥： 拉高油温到 180 度，将肉放回去复炸 30 秒，逼出油脂，让表皮酥脆。
切片： 稍微放凉后切片，肉会呈现美丽的粉红色。
食用指南： 刚炸好时最香，外酥内嫩，带有淡淡的酒香。 配上一碗白饭，或者煮一碗热汤麵放在上面。 吃下去，你会感觉到那股从树林酒瓮里传来的、百年的暖意。