第一章：便当里的肥与瘦，与隧道里的日本监工
1.1 【地理与气候】雪山尾稜的最后一口气
火车驶入草岭隧道时，车厢内的空气彷彿瞬间凝结了。
这不是普通的隧道。这条全长2167公尺的黑暗通道，是台湾地理上一个巨大的「分号」。
在隧道的南端，是温润多雨、被雪山山脉环抱的宜兰平原；而在隧道的北端，则是岩石嶙峋、直面东北季风的新北贡寮。这里是雪山山脉沉入太平洋之前，最后一段倔强的尾巴，地理学上称为「雪山尾稜」。
「耳鸣了？」刘小威侧过头，看着身边正在吞口水的吴芝纬。
「嗯，感觉鼓膜被压住了。」芝纬推了推鼻樑上的黑色粗框眼镜，眉头微皱，「这隧道好长，感觉像在穿越什么结界。」
「就是在穿越结界。」小威指了指窗外漆黑的墙壁，「我们正在穿过雪山山脉的心脏。一百年前，日本人为了把宜兰的檜木运出去，硬是在这座大山里凿出了这个洞。这在当时，是全台湾最艰难的工程。」
随着火车衝出隧道口，光线乍现。
一下车，迎接他们的不是阳光，而是一股强劲得近乎粗鲁的风。这风带着海水的咸味和山上芒草的涩味，直接灌进了衣领。
「好冷！」芝纬缩起脖子，下意识地往小威身后躲。
「白露过了，东北季风下来了。」小威熟练地调整了一下黑色大背包的位置，用身体挡住了风口，「福隆是迎风面，这股风是从西伯利亚一路吹过海面，第一站就撞在这里。所以这里的空气很『硬』，跟花莲那种软软的海风不一样。」
这就是福隆的地理性格：硬朗、萧瑟、直来直往。
1.2 【风土与食物】为了生存而诞生的便当
走出车站，那股冷硬的海风瞬间被另一种温暖霸道的气味给取代了。
那是混合了陈年酱油、猪油、滷蛋和热白米饭的香气。这股味道浓郁到彷彿能看见顏色——那是深褐色的，像铁轨枕木一样的顏色。
「福隆便当。」芝纬深吸了一口气，肚子发出了诚实的咕嚕声。
「你知道为什么这里的便当这么有名吗？」小威牵着她，走向那家门口排着长龙的老店。
「不只。是因为『等待』。」小威指着车站的月台，「以前蒸汽火车爬过险峻的三貂岭，再穿过漫长的草岭隧道，到了福隆刚好是中午，而且需要加水加煤。对于又饿又累的乘客和工人来说，这个便当是救命的。」
「所以它必须重油、重咸，才能补充流失的盐分；饭量要大，才能撑到台北。」小威补充道，「这是一盒为了『生存』而设计的便当，不是为了精緻。」
两人买了便当，坐在骑楼下的长板凳上。
打开木片盒盖，热气蒸腾。便当里的配置几十年如一日：一块肉、滷蛋、香肠、鸡捲、豆干、高丽菜，还有那画龙点睛的酸菜与辣萝卜乾。
但这里藏着一个关于个性的选择题：「全瘦肉」还是「五花肉」。
小威的便当是「全瘦肉」。那块肉滷得黑亮，纤维分明，看起来就像一块坚硬的木柴。 芝纬的便当是「五花肉」。那是一块晶莹剔透、肥瘦相间的三层肉，皮的部分还透着光，轻轻一晃就会颤动。
「威，你真的很不懂享受。」芝纬夹起那块肥肉，在小威眼前晃了晃，「你看这层是精华，入口即化。」
小威夹起他的瘦肉，咬了一口。肉质扎实，愈嚼愈香，那是时间沉淀的味道，「我要背背包，还要背你，太油会让我走不动。」
芝纬咬了一口五花肉，油脂的甜味与滷汁的咸香在嘴里瞬间爆开，让她满足地瞇起眼，「人生如果太瘦，会很乾涩；加点油，才滑顺。就像这铁轨一样，要上油才跑得快。」
小威看着她吃得嘴角油亮，笑了。他默默地把自己便当里那颗滷得最入味、表皮已经皱皱的完整滷蛋夹给她
小威说，「你太瘦了，滷蛋给你吃。」
芝纬看着滷蛋，「香肠、鸡捲给你吃。」
相看而笑，这种相互的小恩爱，也只有他们两个自己能懂。
1.3 【在地职人】听声辨位的铁马阿婆
吃完便当，身体暖了。两人来到车站旁巷弄里的一间老旧脚踏车出租店。
这家店没有新颖的招牌，地上堆满了鍊条和轮胎。迎接他们的是一位头发花白、烫得像米粉一样捲的「铁马阿婆」。
阿婆大概七十多岁，穿着袖套，戴着斗笠，手里拿着一支扳手。她的手很粗糙，关节粗大，指甲缝里永远卡着洗不掉的黑油。
「阿婆，我们要租两台。」小威走过去。
阿婆没有马上回应，而是瞇着眼睛，用一种像是在看火车时刻表的锐利眼神，上下打量了这两个年轻人。
「大学生？」阿婆问，声音宏亮，带着海口人的腔调。
「花莲来的喔……那不怕风。」阿婆点点头，转身走进车库。
她略过了那些漆得粉嫩、专门给网美拍照的淑女车，而是牵出了两台看起来有点旧，但骨架结实的登山车。
「这两台给你们。」阿婆蹲下身，用那双佈满油渍的手捏了捏轮胎，又转了转踏板，侧耳听鍊条的声音。
喀啦、喀啦。 声音清脆，没有杂音。
「这台蓝色的煞车皮我刚换过，很利。」阿婆站起来，指着小威，「隧道里面有水气，地板会湿，会有青苔。你是男生，要骑前面探路。煞车要点放，不要一次锁死，不然会『犁田』。」
接着她转向芝纬，用力拍了拍黄色那台的坐垫。
「小姐，你这台坐垫我有加厚海绵。旧隧道里面很凉，那是『阴凉』，风会从领口灌进去。」阿婆突然压低声音，神神秘秘地说，「如果在隧道中间听到水滴的声音，不要怕，那是以前留下来的眼泪，骑过去就好，不要回头看。」
「眼泪？」芝纬愣了一下。
「对啦，以前挖隧道死很多人，水一直滴，就像眼泪一样。」阿婆摆摆手，恢復了大嗓门，「好啦，去吧！慢慢骑，平安最重要。」
1.4 【神的故事】制天险的青龙与风口
两人骑上脚踏车，沿着铁道旁的小路，骑了大约十分鐘，来到了「旧草岭隧道」北口。
这座红砖砌成的隧道口，古朴而庄严，像是一座堡垒的入口。最引人注目的是隧道口上方那块石匾，刻着气势磅礴的草书——「制天险」。
这三个字不是随便刻的。
一百年前，这里地形险恶，常有山崩落石，是连鸟都飞不过去的绝地。当时的总督府为了贯通铁路，强行开挖，这不仅是工程上的挑战，更是对当地风水龙脉的挑衅。
站在隧道口，一股强劲的凉风从洞内涌出，像是大地的呼吸，吹得两人的衣角猎猎作响。
「威，你看那三个字。」芝纬停下车，单脚着地，指着石匾，「那个『制』字，好像一把剑。」
「嗯？你看到什么？」小威知道她的「天线」又开了。
在芝纬的眼里，那三个字彷彿活了过来，化作一条半透明的、鳞片像岩石一样粗糙的青色巨龙。
这是一尊「被镇压并转化为守护神的龙脉」。
祂盘踞在红砖拱门之上，巨大的身躯与山脉融为一体。祂的鬍鬚随着隧道风飘动，每一次沉稳的呼吸，都带动着隧道里的气流。
祂看起来并不兇恶，反而有一种歷经沧桑的疲惫与沉稳。祂闭着眼睛，默默地承受着那块「制天险」石匾的重量，那是人类意志加诸于自然的封印。
「嗯……又是秋天了……」
青龙微微张开眼，金色的瞳孔看了一眼小威那个巨大的背包，又看了看瘦弱的芝纬。
「那个背重物的年轻人，重心压低点。今天的风比较野，别让后面的小姑娘被吹倒了。」
神明没有现身，但发出了一声低沉的龙吟——在凡人听来，那是一阵突然增强的呼啸穿堂风，夹杂着落叶捲起的声音。
这阵风来得又急又猛，小威的车头突然剧烈晃动了一下。
但他彷彿听到了龙神的警告，反应极快，立刻压低身体，双手死死扣住把手，同时回头大喊：「芝纬，压低身体！风变大了！」
「是龙神在提醒你。」芝纬轻声说，对着上方点了点头，「谢谢祢借过，也谢谢祢扛了一百年。」
青龙似乎听到了这句道谢，满意地喷了一口鼻息，重新闭上眼睛，继续祂百年的守护。
1.5 【鬼的故事】听成警报声的音乐
两人骑进隧道，光线瞬间暗了下来，空气变得湿冷，彷彿进入了另一个时空。
隧道内播放着台湾民谣《丢丢铜仔》。
「火车行到伊都，阿末伊都丢，唉唷磅空内……」
这首轻快的歌，描写的正是火车穿过这座隧道时，岩壁上的水滴落在车顶上的声音。
骑到隧道中段，大约一公里的位置，地面上有一道光影投射的线，标示着「新北市」与「宜兰县」的交界。
这里也是隧道涌水最严重的地方。墙壁上满是青苔，水珠不断地渗出来。
就在这里，芝纬看到了一个人。
那是一个穿着大正时期旧式卡其色工装、头戴圆顶帽、手里拿着一张泛黄蓝图和油灯的男人。
他不是游客。他看起来非常焦虑，整张脸几乎贴在潮湿的红砖墙上，耳朵紧紧贴着墙壁，像是在听诊。
「水……水又漏了……这样不行……砖头会松……」
男人用日语喃喃自语，眉头深锁。他一边摸着墙缝渗出的水珠，一边用手帕拚命擦拭，彷彿那是他的罪过。
这是一隻「尽责的日本监工鬼魂」（可能是当年的工程师吉次茂七郎的执念）。
当年开挖这座隧道时，因为地质破碎，挖到了地下水脉，导致严重崩塌，许多工人因此丧命。这位监工太过操劳，把这些责任都扛在肩上。死后，他的执念依然留在这里，每天都在巡视，深怕隧道漏水会让火车出事。
广播里的《丢丢铜仔》音乐响起，轻快的节奏在他听来却像是灾难的前奏。
「磅空（隧道）的水……滴下来了……这是警报声……要塌了……快跑……」
他痛苦地摀住耳朵，以为那是岩壁崩裂的声音。
芝纬停下车，单脚着地。
「怎么了？」骑在前面的小威立刻煞车回头，车灯照亮了潮湿的地面。
「是阿婆说的眼泪。」芝纬看着墙壁。
「那个工程师，他在哭。他以为音乐是警报声。」
芝纬下车，从小威的车架上取下水壶。她倒了一点水在手上，走到墙边。
她看着那位焦虑的鬼魂，眼神温柔。
「监工先生（Kantoku-san），您听清楚。」
芝纬指着隧道顶端滴下来的水珠，刚好落在下方的一个水洼里。
声音清脆悦耳，跟广播里的音乐节奏竟然奇妙地重合了。
「现在这里没有蒸汽火车了，也没有危险了。」芝纬轻声说道，「现在这里是给人骑车吹风的地方。这些水滴，不是警报，是音乐。大家来这里，是为了听这个声音，为了唱那首歌。」
监工鬼魂愣住了。他缓缓转过身，看着那些骑着单车、脸上带着笑容经过的游客。没有恐惧，只有欢笑。
「不是……危险？」 他的声音沙哑而颤抖。
芝纬坚定地说，「这座隧道很坚固，您做得很好。它已经站了一百年了，『制天险』，您真的做到了。您看，龙神也在休息了。」
监工颤抖着手，摸了摸坚硬的红砖墙。那墙壁依然冰冷，但却无比厚实。他终于听清楚了，那《丢丢铜仔》的旋律，是轻快的，是快乐的。
「一百年了啊……都平安了吗……」
监工紧锁了一世纪的眉头终于松开了。他整理了一下帽子，对着芝纬和小威深深鞠了一个躬，脸上露出了一个如释重负的微笑。
随后，他的身影逐渐变淡，化作一颗晶莹的水珠，滴落在芝纬的手心，冰冰凉凉的，却带着一丝暖意。
「走吧。」芝纬把水壶还给小威，「他下班了。」
1.6 【爱的食谱】半肥半瘦的依赖
骑出隧道南口，眼前豁然开朗。龟山岛巨大的身影就浮在湛蓝的太平洋上，阳光洒满海面。
两人把车停在一旁，靠在栏杆上吹海风。
「威。」芝纬看着远方。
「我觉得我们像刚刚那个福隆便当。」
「怎么说？」小威拧开水壶喝了一口水。
「你是瘦肉，很硬，像那个龙神和工程师一样撑起了隧道，也帮我挡风。」芝纬转过头看着他，「我是五花肉，很软，负责感受那些水滴的音乐，负责快乐。」
小威笑了，阳光在他的侧脸勾勒出好看的线条。他伸手帮她整理被海风吹乱的瀏海。
「那我们就当一个完美的便当。缺了谁都不行。」
菜名： 【你一口我一口・半肥半瘦依赖你控肉】
食材故事： 这道菜的灵感来自福隆便当的「肥瘦之争」。它融合了小威需要的力量（瘦肉）与芝纬嚮往的柔软（肥肉），用时间慢火细燉，就像这段刚经歷过风雨和隧道的感情。
猪五花肉条（带皮）：300g。
猪梅花肉块（瘦肉多）：300g。
老薑（切片）、蒜头（整颗）、八角、桂皮：适量。
黑糖：2大匙（炒糖色用）。
水煮蛋：4颗（一定要有，那是福隆便当的灵魂）。
川烫洗净： 将五花与梅花切成麻将大小，入滚水川烫，洗去血水（就像洗去旅途的疲惫）。
炒糖色： 锅中放少许油，加入黑糖慢炒，直到冒出绵密的小泡泡，变成琥珀色。这是让肉发亮的关键。
煸炒： 放入肉块煸炒至上色，让肉块穿上一层金黄的外衣，锁住肉汁。
慢燉： 移入燉锅，加入酱油、米酒、香料与水（淹过肉），放入水煮蛋。大火煮滚后转微火。
时间： 盖上锅盖，燉煮 1.5 小时。这是关键，就像感情需要时间去「控」（燉），急不来。
收汁： 最后开大火收汁，让酱汁浓稠掛在肉上。
食用指南： 一定要配上一碗热腾腾的白饭。 你夹一块带皮的五花给我，我夹一块扎实的梅花给你。 在咀嚼中，品嚐那种「半肥半瘦、缺一不可」的依赖感。