第二章：没有马路的孤岛，与找不到家的魔神仔
2.1 【歷史地理】被河水切割的时光胶囊
区间车沿着基隆河谷逆流而上，窗外的景色逐渐变得野性。两侧的山壁逼近，蕨类植物像绿色的瀑布一样垂掛在岩石上。
车门打开，迎接他们的不是宽敞的月台，而是一道狭窄得令人心惊的缝隙。月台紧贴着岩壁，另一侧就是深切的基隆河谷。
「小心。」刘小威先跳下车，自然地转身伸出手。
吴芝纬握住他的手，跨过了那道像是要把人吞噬的月台缝隙。
「这里就是三貂岭？」芝纬环顾四周，除了铁轨和几间老旧的房子，看不到任何柏油路，「感觉像是一个被遗弃的孤岛。」
「它曾经是心脏。」小威背着大背包，指着前方分岔的铁轨，「这里是宜兰线和平溪线的交会点。在蒸汽火车的年代，这里是绝对的枢纽。火车爬坡爬累了，要这在里加水、加煤，所有的黑金（煤矿）都要经过这里运出去。」
他指着远方早已废弃的号志楼遗址。
「以前这里住满了矿工和铁路局的员工，热闹得像座不夜城。但随着煤矿枯竭，加上地形太险恶，两边都是峭壁，连一条像样的联外公路都开不进来。当火车不再需要停下来加水，这里就被时间按下了暂停键。」
芝纬看着河谷对岸那所早已废校的「硕仁国小」，黑板上的粉笔字似乎还停留在几十年前。
「因为被遗忘，所以才保住了这个样子吧。」芝纬轻声说，「没有便利商店，没有车声，只有水声。」
「还有我们。」小威笑着帮她调整背包背带，「走吧，我们去孤岛探险。」
2.2 【风土食物】废墟里的野味披萨
两人沿着铁轨旁的小径行走。这里是全台湾唯一可以合法「走在铁轨旁」的聚落。
空气中瀰漫着一股潮湿的青苔味，混合着远处飘来的、乾燥的木头燃烧香气。
「好香。」芝纬的鼻子抽动了一下，「是龙眼木的味道，还有……麵粉？」
他们循着香味，来到一间由废弃矿工宿舍改建的小店。红砖墙斑驳裸露，屋顶破了一角，阳光直接洒在水泥地上，蕨类植物从墙缝里长出来，与室内的桌椅共生。
这不是那种精緻的文青店，而是一种粗獷的、与废墟妥协的生存美学。
「老闆，只有披萨吗？」小威看着黑板上的菜单。
老闆是个绑着马尾的年轻男生，正在自砌的砖窑前忙得满头大汗。「对，今天只有『珠葱腊肉』口味。珠葱是隔壁阿婆种的，腊肉是我自己醃的。」
两人在一张旧木桌旁坐下。桌上的水瓶里插着几株刚摘的野薑花。
饼皮边缘烤得焦黑酥脆，中间铺满了翠绿细緻的珠葱，还有切得薄透、油脂晶莹的腊肉片。
芝纬拿起一片，牵丝的起司拉得很长。
「小心烫。」小威提醒道。
芝纬咬了一口。不同于一般葱的辛辣，平溪、双溪一带特產的珠葱非常鲜甜细嫩，配上咸香的腊肉和带有炭火香气的饼皮，味道层次极为丰富。
「哇……这个葱有水分！」芝纬眼睛亮了，「而且这腊肉好特别。」
「这是山里的味道。」小威拿起一片，看着上面的焦痕，「在废墟里吃这个，感觉像是在吃『重生』。明明房子都老了，但食物却这么有生命力。」
芝纬看着小威吃东西的侧脸，突然觉得，这个男生就像这块披萨饼皮一样，外表看起来粗粗的（像个直男），但内在却很细腻地包容着一切。
她拿起纸巾，帮小威擦掉嘴角的麵粉屑。
「看你吃得像个孩子。」芝纬抿嘴一笑，「好吃吗？」
「嗯，跟你一起吃就好吃。」小威脸红了一下。
2.3 【在地职人】与青苔共处的人
吃完披萨，老闆走过来收盘子，顺便跟他们聊了两句。
「你们运气不错，今天没下雨。」老闆指着墙角的青苔，「这里一年有两百天都在下雨，东西发霉是日常。我们这里的人，都要学会跟青苔相处。」
「为什么想留在这里？」小威问，「这里连买包盐都要搭火车去瑞芳。」
「因为这里没有『杂讯』。」老闆看着远方的基隆河，「在台北，大家都在赶路。在这里，火车经过的时候很吵，但火车一走，那种安静是会鑽进骨头里的。我可以听到河水在磨石头的声音。」
老闆指了指河床，「你们等一下要去走步道吧？去看看那些壶穴。那些洞不是一天两天形成的，是几万年的水流转出来的。那才是真正的时间。」
2.4 【神的故事】壶穴里的倒影收藏家
告别了老闆，两人跨过硕仁国小前的铁轨，往三貂岭瀑布群的步道走去。
基隆河在这里展现了它最独特的地质景观——壶穴。
河床上佈满了无数个大小不一的圆形凹洞。那是因为河水夹带石头，卡在岩石凹陷处，经年累月受水流漩涡带动旋转，像鑽头一样鑽出来的。
「这简直像是大地的酒窝。」芝纬蹲在河岸边，看着那些壶穴。
「或者是大地的伤口。」小威站在她身后，防止她滑下去。
在芝纬的眼里，这些壶穴并不是空的。
每一个壶穴里，都住着一隻小小的、像是透明水母般的「壶穴精灵」。
祂们只有巴掌大，身体随着水流波动。祂们手里拿着细细的网子，正在忙碌地工作。
祂们不是在抓鱼，而是在收集「倒影」。
「嘿咻……这个倒影是昨晚的月亮，好圆……」 「这个是刚刚那隻白鷺鷥的影子，收起来……」
这些精灵是时间的标本师。因为这里太过封闭，时间流动太慢，祂们便将世间万物投射在水面上的倒影收集起来，储存在壶穴深处，酿成回忆。
突然，一隻精灵抬起头，发现了水面上的两个新倒影。
那是并肩蹲在河边的芝纬和小威。因为角度的关係，小威宽厚的影子刚好覆盖住芝纬瘦小的影子，看起来就像是一个整体。
「喔！这个影子好扎实！」 精灵眼睛发亮，「没有缝隙，不会被水冲散。」
祂兴奋地挥舞网子，小心翼翼地将两人交叠的倒影捞了起来，放进一个最深、水质最清澈的壶穴里。
「盖上盖子（一片落叶），保存一百年！」
芝纬看着水面波纹盪漾，突然笑了出来。
「没什么。」芝纬站起身，拍了拍手，「刚刚有神明帮我们拍了一张合照，而且保固期是一百年。」
小威虽然看不见，但他相信芝纬的眼睛。他看着水面，「那这张照片一定很漂亮。」
2.5 【鬼的故事】跟树长得一样的魔神仔
下午三点，山区的气候说变就变。刚刚还晴朗的天空，转眼间就被云雾吞噬。
三貂岭的山径变得迷濛，能见度不到十公尺。
「起雾了。」小威警觉地停下脚步，拿出指南针，「这里磁场有点乱，指针在晃。」
这是着名的「魔神仔」出没地。传说中，红衣小女孩或黄衣小飞侠会在这里牵人走，让人迷失在看起来都一样的树林里。
「威……」芝纬拉了拉小威的衣角。
「别怕，我在。」小威反手握紧她的手。
「不是，有人在拉我另一边的袖子。」
小威猛地转头，只见芝纬身旁的草丛里，蹲着一个小小的身影。
那是一个穿着破旧红色塑胶雨衣、头戴斗笠的小孩。他的脸部模糊不清，像是一团散开的雾气，手里紧紧抓着一根芒草。
这就是传说中的「魔神仔（Moxina）」。
小威全身肌肉紧绷，正要喝斥，却被芝纬拦住了。
「你看他在发抖。」芝纬轻声说。
她蹲下身，与那个模糊的小孩平视。「你是……迷路了吗？」
小孩点点头，发出像蝉鸣一样细微的哭声。
「呜呜……路不见了……房子都不见了……」
这不是什么害人的恶灵，他只是一个被时间遗忘的「迷路灵魂」。
一百年前，这里曾经有许多矿工寮和便道。这个孩子生前可能是在送信或送便当的途中，遇到大雾迷路了。死后，地貌改变，矿场变成了森林，房子变成了废墟，他更找不到回家的路了。
因为太想找人问路，他看到登山客就凑过去，结果反而把人带偏了。
「我要找阿爸……阿爸在那个有烟囱的地方……」 他指着深山，那是完全错误的方向。
「那边没有烟囱了喔。」芝纬柔声说，「你是路痴对不对？」
魔神仔愣了一下，点点头。「树都长一样……我转不出去……」
「我也是欸！」芝纬像是遇到了知音，语气里竟然带着同情，「我也分不清楚东南西北，我也觉得所有的树都长一样。」
魔神仔惊讶地看着她。这是第一次有人类不害怕他，还承认自己也是路痴。
「但是我有这个。」芝纬站起来，拍了拍小威的手臂，语气充满了骄傲，「这是我的导航员。他很厉害喔，他是我的GPS。」
芝纬转头对小威说：「威，他想回家。以前的矿场烟囱在哪里？」
小威看着那个无助的红色身影，叹了口气，收起了防备。他拿出地图，比对了一下古地图和现况。
「以前的烟囱早就拆了，但是在那个方向。」小威指着步道的另一端，「现在是通风井的遗址。」
小威从背包侧袋拿出一条红色的伞绳（那是他用来绑装备的），一端递给芝纬，芝纬再把绳子轻轻放在魔神仔的手里。
「抓好喔，我们带你去找烟囱。」
于是，在雾气瀰漫的三貂岭古道上，出现了奇异的一幕： 一个背着大背包的男生在前面开路，不时回头确认；中间牵着一个女生；女生手里牵着一条红绳，绳子的尾端飘浮在空中，后面跟着一个蹦蹦跳跳的红色影子。
走了大约二十分鐘，前方出现了一个被栅栏围起来的废弃通风井口。
魔神仔松开了绳子，他看到了记忆中的地标。他开心地绕着芝纬跑了两圈，红色的身影在雾气中渐渐消散。
临走前，他在芝纬的口袋里塞了一颗东西。
「他回家了。」芝纬收回红绳，看着空荡荡的草丛。
「他给了你什么？」小威问。
芝纬从口袋里掏出一看，是一颗圆润光滑的小石头，上面有一个天然的凹洞，像是一个笑脸。
小威看着那颗石头，又看了看芝纬。
「看来你的路痴属性，连魔神仔都觉得亲切。」
「乱讲，是因为我有你。」芝纬把石头握在手心，「如果没有你，现在就是两个路痴在山里哭了。」
小威笑了，重新牵起她的手，十指紧扣。「那就要抓紧了。导航员要带你下山了。」
2.6 【爱的食谱】秘境里的月光披萨
回到花莲的宿舍后，为了纪念这次「路痴」的奇遇，芝纬决定復刻那道在废墟里吃到的披萨。
这道菜没有那种精緻的圆形，而是随性的、粗獷的，就像三貂岭的路。
菜名： 【秘境里的月光・野生山苏窑烤披萨】
食材故事： 用在地的野菜（山苏）代表三貂岭的野性与迷途，用腊肉代表时间的醃渍，而那个不规则的饼皮，就像魔神仔送的那颗石头。这是一道关于「迷路后找到温暖」的料理。
麵团：高筋麵粉 200g、酵母 3g、水 120ml、盐少许。
山苏：一把，只取嫩叶。
腊肉（或培根）：切薄片，那是山里的咸香味。
珠葱（或一般细葱）：切段，要大量。
揉麵： 将麵粉、酵母、水混合，揉成光滑麵团，发酵一小时。不用追求完美，甚至可以让它有点不规则。
备料： 山苏用热水快速川烫 30 秒，去除黏液与涩味，沥乾。这一步很重要，就像把心里的杂讯洗掉。
铺底： 麵团擀开，刷上一层橄欖油。不要用番茄酱，那会盖过山苏的清香。
堆叠： 先铺上一层珠葱，再放上起司，最后铺上山苏和腊肉片。让腊肉的油脂在烘烤时渗透进野菜里。
烘烤： 烤箱预热最高温（230-250度），烤 10-12 分鐘，直到饼皮边缘出现像虎斑一样的焦痕。
点缀： 出炉后，撒上一点点黑胡椒。
食用指南： 不要用刀叉，直接用手拿起来吃。 感受那种酥脆中带着野菜清爽的口感。 这是一道告诉自己「就算迷路也不怕」的料理，因为总会有人（或起司）把我们黏在一起。