第五章 跪在薇花上的人
我一直以为，人的记忆是线性的。
从昨天，到今天，再到明天，像排队等车一样乖乖站好。
直到那一刻，我才知道——
有些记忆，是从「很久以前的明天」倒着砸下来的。
沉默先生说出那句话的时候，便利店里很安静。
「⋯⋯是千年前你和我一起⋯⋯没完成的事。」
他的声音不大，却像有人在我耳边开了一枪。
这三个片段像钉子一样钉在脑子里，下一秒，整个世界的顏色都往后退了一步。
冷气声变远，冰柜嗡嗡作响像被关在另一间房。
我看着他，突然觉得——
眼前这个人，不只是「沉默先生」。
「你、你确定⋯⋯」我勉强开口。
「不是在开一个⋯⋯很过分的玩笑？」
他抿紧唇，没有回我，只是伸手扶住收银台，像是那块老旧的木板是他唯一能抓住的东西。
他的指节泛白，指甲轻微掐进木头的刮痕里。
那不是准备说谎的姿态，而是准备被判刑的姿态。
我吸了一口气，胸口却更闷。
「⋯⋯好。」我低声说，「那你讲清楚一点。什么叫千年前？」
这个问题刚从嘴里出来，我就知道自己要后悔了。
因为那一瞬间，他眼底闪过的不是「想说」——
「我⋯⋯」他喉头滚了一下
我还没问完，一阵刺痛突然从额心炸开。
像有人从后脑勺狠狠敲了一下。
便利店的货架、收银台、饮料柜、他的脸，全都像被扯成一条线，往某个黑洞被吸过去。
我来不及抓住什么，眼前一片白。
白得不像光，比光更冷。
【记忆碎片之一：薇花之地】
它从四面八方涌过来，冷得像剥皮，里面有灰烬、有血、有树汁，还有一种说不出是花还是霉的味道。
比我在蔷薇之庭看到的更茂盛、更疯狂。
花瓣不是暗紫，而是接近纯白，边缘却透着细细的红。
风一吹，大片薇花低下头，又抬起来，像在对谁点头，又像在送别谁。
背脊被冰凉的土壤托着，身体每呼一口气都像在磨裂一条新的伤口。
那种甜，让人本能想吐。
手腕有点麻，像不是自己的。
可当指尖碰到空气，那份熟悉感又突然回来了——
⋯⋯不，这次是最后一次。
声音颤抖，像刚被丢进冰水里。
我用力眨了一下眼，世界才勉强聚焦。
不太清楚，像被雾盖住——
高挺的鼻樑，深陷的眼窝，睫毛被不知道是雨还是泪打湿。
他的长发沾着血，黏在脸侧和锁骨上。
他跪在薇花之中，抱着我。
双膝深深陷进血水和泥土里，膝盖以下几乎看不出原本顏色。
他的手臂用力到发抖，像生怕只要松一点，我就会像沙子一样从指缝漏掉。
他的额头抵住我的额头，声音压得很低。
不是抽搐那种嚎啕，而是那种眼泪被硬生生憋回去却憋不住的哭。
我感觉到他呼吸乱到不成样子，胸腔剧烈起伏，心跳像在撞我的骨头。
「⋯⋯你干嘛哭？」我听见自己这样说。
声音很轻，轻得像别人说的。
「闭嘴。」他哽着回答。
我吸了一口气，喉咙里的甜味更重了。
肺里像有人在拿刀慢慢往外刮。
「没差啦。」我艰难地笑了一下。
他突然用力摇头，像小孩在否认某件事：
他的指尖更用力掐进我肩膀，好像只要抓紧，我就不会被带走。
「你、你不要再用那个印了⋯⋯」他的声音发抖。
他说到一半，像是呛到什么，憋住没再讲。
我费力抬眼，视线越过他的肩膀。
整片天空只有一个顏色——被光烧白的灰。
那是我亲手撕开的东西。
「⋯⋯已经晚了。」我轻声说。
还是那句，没有被说出口的话：
身体和脑袋都有种奇怪的轻飘感，好像再过一秒，我就会被风整个捲走。
这种时候，正常人应该会很怕吧？
可是我的情绪⋯⋯很平静。
「你在哭欸。」我伸出手。
那手像是隔了一层水，动作慢半拍。
手臂上、手指间全是乾掉又湿的血。
用那隻沾血的手，小心地去碰他的脸。
我的指尖掠过他的脸颊。
他闭了一下眼，像是被扎到。
「不要哭。」我轻声说。
这一次，我比任何时候都认真在拜託他：
「⋯⋯我不想，千年后你还在哭。」
他的睫毛颤了一下，眼睛里的光一瞬间破掉。
「千年⋯⋯」他喉咙里挤出声音。
「你为什么要说这种——」
不是心绞痛那种，而是——
整个世界的重量，一口气砸在心脏上。
我能感觉到嘴角有暖东西溢出来。
他手忙脚乱地要帮我擦，擦到一半却停了下来，像是被吓到。
薇花在我们身边一朵一朵折断，花瓣被血浸红。
远处的光撕开整片树影，像是要把整个世界吞掉。
「喂。」我很想笑，可气流从喉咙出不来，只能用眼神去找他的脸。
我用仅存的力气，抬手去碰他的眉心。
「这样⋯⋯」我喃喃。「就算你忘了⋯⋯」
指尖很冰，他的皮肤很烫。
「⋯⋯你还是会知道，你曾经为我哭过。」
眼泪再也憋不住，顺着我的手背滑下去。
他终于发出近乎嘶哑的声音。
我想说什么，可声音已经出不来了。
他的脸被拉远、扭曲，最后只剩下那双混着水光的眼睛。
他咬住自己的嘴唇，咬到渗血。
手死死抱着我，整个人跪在薇花里，像被折断的巨树。
然后，一切被白光吞掉。
等我意识到那是我说的时候，声音已经从喉咙出来了。
我伸出的手——正碰在沉默先生的脸上。
我们的姿势荒谬又怪异：
他半蹲在我面前，一手扶着收银台，一手托住我快要软掉的肩膀；
而我整个人向前倒，几乎被他抱住，手指抖着，贴在他的脸侧。
那一瞬间，梦和现实重叠了。
薇花、血、泪水、冷风——
全都和便利店的白光撞在一起。
我喘了一口气，像从水底撑上来：
声音很轻，可比梦里更清晰。
但我能感觉到，他的呼吸乱了。
他的喉结用力滚动了一下，像是在压什么。
「我没有哭。」他努力让声音冷静。
「⋯⋯对不起。」我慢慢放下手，指尖发麻，手臂一放松就像被掐断的线。
胸口闷得慌，喉咙隐隐有甜味。
我低下头，看自己的手。
沉默先生盯着我的手看了几秒，像是在确认什么，才慢慢开口：
他沉默了一会儿，才问：「这次，看到什么？」
碎玻璃早被扫走，只剩几条拖把拖过的水痕。
光打在上面，晃得人眼疼。
「⋯⋯你跪在地上抱着一个人。」我说。
听起来像是在描述别人的故事。
「那人是谁？」他声音很轻。
连那种压抑的呼吸方式都很像。
可那个记忆里的人⋯⋯比眼前这个沉默先生更「亮」。
「我不知道。」我诚实地回答。
他的肩膀微不可见地松了一点，又绷回去。
「那个——」我吞了吞口水。
「被抱在怀里的，应该是我。」
这句话，比他刚才说的「千年前」更荒谬。
我说出口之后，自己都想笑。
身体还记得那种「血从里面往外渗」的感觉。
他只是盯着我，像要从我表情里看出一点真假。
「你嘴角⋯⋯有血。」他忽然说。
我一愣，下意识擦了擦。
指尖抹出了一点淡淡的红。
不是从梦里沾回来的——
一股冰冷从脚底往上爬。
我咽了口口水：「这、这是刚才——」
「是蔷薇印的反应。」一个陌生却熟悉的声音插进来。
塞忒尔靠在店门口，不知何时出现的。
他今天没有穿昨晚那种浮夸的长风衣，而是普通的衬衫外套，可那张脸再怎么放低调场景里也不可能变成路人。
他看起来有点累，眉稍微有点压，像是熬夜过头的贵族。
「你开始回想了。」他淡淡说。
沉默先生的语气瞬间冷下来：
「门没锁。」塞忒尔瞟了他一眼。
「而且，这里现在不算单纯的便利店了。」
他抬眼看我，视线扫过我嘴角那抹血，停了一秒，又落在我的手上。
「看到他跪在薇花里那段了？」
一句话，像钉子一样钉在我刚爬出来的那片梦境上。
我全身一震：「你——」
「你死过一次。」他语气平淡得近乎残酷。
沉默先生一把抓住他的衣领，整个人像被点燃。
不是平常那种压抑着的火，而是——
塞忒尔却一点也不慌，只是低头看了一眼他抓着自己衣服的手。
「你真的什么都不记得了。」他笑了笑。
「先前是她跪着，让你在她怀里死。」
那颤抖不是因为被说中了什么，而像某个被封印太久的东西在里面挣扎要衝出来。
「塞忒尔，你不是说——」
「我说过很多话。」塞忒尔打断他：「其中有一句叫：『记忆是要付代价的。』」
他甩开他的手，整理了一下衣领，像是在把被污染的地方擦乾净。
那目光不再是之前对我那种轻蔑的玩味，而是带了一点⋯⋯认真。
「蔷薇战争不是什么远在天边的传说。」他道。
「你在千年前用你的死，勉强把那场战争拖到了今天。」
他说到「你的死」时，语气没有起伏，像是说「那杯咖啡是热的」。
那种冷，比任何夸张的悲伤都来得更刺。
「现在，你的印醒了。」他指了指我的胸口。
「为什么一定要我？」我听见自己问。
「蔷薇这么伟大吗？世界一定要打打杀杀才会前进？」
我这句话说得很衝，可心里其实是慌的。
嘴角还有血，喉咙还疼，梦里的画面还在，一切太真了。
「你可以选择不信。」他说。
「但你不能选择不被捲进来。」
「这叫选择个屁。」我冷笑。
「听起来只是换个方式说：我没有选择。」
塞忒尔微微眯眼：「你打算怎么让她有？」
沉默先生转头看我，眼神很重。
「你可以继续假装什么都没发生。」他慢慢说，「当作那些梦只是压力太大⋯⋯」
「然后你会死在某个跟今天很像的夜班。」塞忒尔接话。
「嘴角流血，心脏停掉，没有人知道为什么。」
他说这话的时候很平静。
那种平静，比威胁还可怕。
「这就是你不面对蔷薇印的下场。」他补了一句。
「被印反噬，在毫无意义的平凡中死掉。」
具体到我能看见自己趴在收银台后，制服沾了咖啡，手机掉在地上，萤幕还亮着，显示着某个没回的讯息。
那种死法，比梦里那种被光吞掉还要可笑。
「⋯⋯所以如果我『接受』呢？」我问。
「如果我不再假装自己只是便利店店员？」
塞忒尔看着我，嘴角漫不经心地勾了一下。
「那你死得会比较有意义。」他回答。
沉默先生猛地回头：「塞忒尔！」
「我说的是事实。」塞忒尔摊手。
「蔷薇战争不是游戏，不会因为你不想让她死，就改变规则。」
他看着我，眼神再次变得锐利：
「你身上背的是千年前自己做的选择，不是我逼你的。」
薇花、战场、我说「我没得选」、他跪在地上抱着我。
我头有点痛，扶着收银台站稳。
「所以。」我深吸一口气：「你们的意思是——如果我躺平装死，就会真的死在这里；如果我不躺平，去面对那个什么蔷薇战争，可能还是会死，但是⋯⋯至少不是白死。」
「可以这么理解。」他点头。
「你还可以选择一件事。」沉默先生忽然说。
他握紧拳头，像是要把某个念头压回去，又压不住。
「你可以选择——不要原谅千年前的我。」
这句话，完全不在我预期里。
我愣住：「什么意思？」
「蔷薇战争不是单向的。」他低声道。「不是只有你一个人的选择导致的结局。」
「我做了什么，你不会提醒我吗？」他问。「你不是最清楚吗？」
塞忒尔望着他，神情很淡。
「你确定要现在就知道？」他反问。
沉默先生沉默了几秒，最后摇头。
「⋯⋯不。」他说：「我没资格知道之前，不该让她知道。」
他说话的时候，看着的是我。
那一刻，我突然明白过来——
他比我更害怕回想起来。
因为一旦想起来，他可能会发现自己不只是千年前抱着我的人，
让我死在怀里的那个理由本身。
「好。」我吸了一口气。
肺里还有残存的甜味，血的味道像某种提醒。
「我先不追究谁对谁错。」我说。
「因为我什么都想不起来。」
一个站在光线能照到的地方，一个站在阴影里。
一个压抑得快碎，一个冷得好像一直旁观。
「但有一件事，我很确定。」
「我不能再当作自己只是打工仔。」我慢慢说。
「不能再用『平凡人生』那个说法，来安慰自己。」
那个辞汇在此刻显得极度讽刺。
薇花、印记、蔷薇庭、战争、千年前的死——
这些东西摆在我面前，再说「我只是普通人」就太矫情了。
「所以⋯⋯」我抬头：「蔷薇战争的第一步是什么？」
塞忒尔看了我一眼，忽然笑了。
那笑容不像之前那种测试的笑，而是带了一点「果然如此」的味道。
「第一步很简单。」他说。
「你得先离开这间便利店。」
「你如果继续在这里上班⋯⋯」他耸肩：「要嘛在收银台后死，要嘛这间店会变成战场的临时出口，哪种都不太适合作为普通便利店的结局。」
「我明天就辞职。」我说。
这句话说得比想像中乾脆。
也许，是因为我知道——
即使不辞职，很快也会被动「离职」。
「至于真正的第一步——」他接着说。
「是你必须自己走回薇之庭。」
那里是蔷薇决斗的场地。
也是千年前，我死过一次的地方。
「像上次那样被你们扔进去？」
「这次不会有人扔你。」塞忒尔道。
他看着我，眼神完全收起游戏心态，只剩下冷静：
「因为你身上的印，会开始带路。」
那一刻，我忽然感觉到胸口的某个地方在发烫。
薇印不在掌心，不在额心，而是——
像一个还在睡的东西翻了个身。
我吸了一口气，慢慢把手按过去。
「你们带路也好，不带也罢，反正——」
我抬头，看着满地拖过的水痕和还没补货的货架，还有那台看了不知道多少次深夜节目广告的萤幕。
「我已经回不去原来那种人生了。」
这句话说出口的时候，心里却意外地——轻了一点。
像是某个拖太久的决定，终于被按下「确认」。
「我会一直在你旁边。」他低声说。
那语气不是承诺，而是某种自我宣判：
不管千年前发生什么，他这次不打算再逃。
塞忒尔笑了一下：「希望你这次不要又跪在薇花里抱着她哭。」
我却在那一瞬间，脑子又闪过那个画面——
薇花、血、男人跪在地上，抱着我，眼泪一滴一滴砸在我脸上。
我伸手摸了摸自己的嘴角。
一切都还没开始，但战争已经在那一刻，安静地往前推了一格。
从我决定不再用「平凡」当藉口的这一秒开始。