日头高悬，却没有温度。
灰烬街的白日像被覆上一层灰色的皮，光线迟钝而混浊，照不到远处，也照不亮近处。影子被拉得过长，贴在墙上，像一群无法脱身的附属物。石板缝隙渗出冷风，风声细碎，却不断，彷彿整条街在低声说话。
不是被建筑遮蔽，而是某种更彻底的缺失——像世界本身忘了留下出口。他只觉得头顶是一片未合上的黑，像灰烬簿翻到一页中途，被人强行停住。
他靠在一面破墙下，墙皮剥落，露出焦黑的底色。胸口的火痕隐隐作痛，不是灼烧，而是一种持续存在的提醒。他闭上眼，呼吸一滞，另一段记忆却在此刻浮上来。
电话那头的语气压得很低，像怕吵醒谁：「你爸走了。」
他站在外地工地的角落，灰尘满身，手机贴在耳边，却一个字也说不出来。他记得自己当时只问了一句：「现在？」
对方沉默了一下，说：「已经过了。」
不是因为不能，而是因为他不知道怎么开口。
等他再回到家乡，灵堂已经撤下，遗照收进柜子，像一件不合时宜的物品。他站在空屋里，闻到淡淡的香灰味，却没有跪下，也没有哭。
他告诉自己：人都走了，现在才回来，也没有意义。
那时，他以为那只是「错过」。
现在，灰烬簿却替他记下了另一个词——
不是街道尽头的鐘，而是更低、更近，像直接在胸腔里敲击。那声音不成节奏，而是断裂的震动，每一下都像敲在骨头上。
周井睁开眼，心脏狂跳。他伸手进衣襟，掏出燃木牌。木牌边角焦黑，纹路在灰光中浮现，像被唤醒的旧字。
低语随着光线渗出，破碎、不连续，却异常清晰。
「债∴人……燃／木……不允∷许……半死……」
那不是声音，而是直接浮现在脑中的概念。像有人把句子拆碎，硬塞进他的思绪里。
他呼吸急促，手指发白。
「承∵者……杀……尽……还∴债……燃∷尽……」
周井的胃部一阵翻搅。他不是第一次听见这些词，却是第一次清楚地感觉到——
这不是规则的转述。
这是灰烬簿在对他说话。
沉厉站在一旁，目光冷静。左臂的火痕微微闪烁，像对这种低语早已习以为常。他低声开口：
「灰烬簿的字句，从不完整。」
「它只给债人残片，逼你自己去填。」
那不是安慰，而是一种冷酷的说明。
苏映瞳翻开残页。纸面上的字跡残缺，却在低语中微微亮起，像与燃木牌產生共鸣。
「燃木牌一出现，整条街都会闻到焦味。」她说，「那味道，会引来不该存在的东西。」
她停顿了一下，补上一句：
话音刚落，街角传来声响。
像湿布在石板上被拉动，又像骨头刮过地面。声音不急，却持续，每一下都逼近。
周井的心脏猛地一缩，手指死死抓住木牌。
那道身影终于出现在灰光里。
它的身体歪斜，胸口的火痕忽明忽暗，像随时会熄灭。眼神空洞，却死死盯着周井，彷彿不是在看人，而是在确认债务。
它没有衝刺，也没有攻击。
那种逼近，比任何杀意都更令人窒息。
沉厉的声音在旁边响起，低而稳定。
「这就是灰烬簿的残酷。」
「补刀，必须完成。」
周井的脑中一片混乱。便利店雨夜的画面再次浮现——那隻倒在路边的猫，眼睛半闭，他转身离开，告诉自己：不是我造成的。
现在，他站在同样的位置。
只是这一次，他知道自己不能走。
「我……我做不到……」
声音出口时，几乎不像自己的。
苏映瞳没有看守簿人，而是看着他。
「做不到，」她冷冷地说，「就会算在你身上。」
守簿人发出一声模糊的声响，像是呼吸，又像是翻页的摩擦。火痕在石板上延伸，形成断裂的符文。
低语再次响起，比之前更近。
「承∵者……杀……尽……拒……则……燃……尽……」
周井的眼眶发热。他想逃，想闭上眼睛，想回到那个还能说「下次再说」的世界。
但胸口的火痕没有给他这个空隙。
不是因为决心，而是因为停下来，会更痛。
守簿人的身体猛地一震，随后停止。那股拉扯的气息消失，街道重新归于死寂。血痕慢慢冷却，顏色黯淡，像被翻过的一页。
周井跌坐在地，胸口剧烈起伏，手仍在颤抖。
低语在风中盘旋，没有喜悦，也没有愤怒，只是冷静地记录：
沉厉收回手，终于转身离开那具尸体。
「记住。」他说，「补刀不是技巧，是责任。」
苏映瞳合上残页，目光依旧平静。
「灰烬簿不需要你理解。」
「它只需要你完成。」
周井低下头，看着胸口的火痕。
那灼痛仍在，却不再只是外来的逼迫。
有一部分，已经变成他自己的。
而另一个声音，几乎与他同时响起——
灰烬街的鐘鸣再度响起。
白日依旧昏暗，低语未停。