灰烬街的鐘鸣渐渐远去。
不是消失，而是退到听不清的距离，像一个始终存在、却暂时不敲击的警告。夜风捲起沙尘，把血腥味一层层覆盖，却无法完全抹去。周井跟在苏映瞳与沉厉身后，穿过一条又一条狭窄的巷道。
墙面潮湿，石板斑驳，缝隙里渗出冷风。这里的街道不像通往某个目的地，更像在不断绕回同一个中心。每走一段，周井都会產生一种错觉——彷彿自己其实没有前进，只是被拖得更深。
胸口的火痕仍在隐隐灼痛。
那不是持续的疼，而是有节奏的提醒，像心跳之外多出来的一层脉动。每一次呼吸，火痕都像细蛇一样在血脉里游走，让他无法忘记自己是被选中的人。
终于，巷道在前方打开。
低矮的屋舍一栋栋排开，没有围墙，也没有明显的界线，却自成一个封闭的空间。灯火稀疏，光线昏黄，像随时会被风吹灭。有人影在屋舍之间移动，动作缓慢，却不混乱。
那是一群燃木牌承者暂时栖身的地方。
周井的脚步不自觉慢了下来。
屋舍里的人影一个接一个浮现。有的人靠着墙坐下，胸口的火痕在衣料下闪烁，像藏不住的伤；有的人低着头，手里紧紧握着焦黑的木牌，指节发白；也有人站在阴影里，眼神空洞，视线却始终没有离开街口，彷彿随时在等待某个不该出现的身影。
他忽然意识到，这里的每一个人，都是一面镜子。
不是现在的他，而是未来的他——不同选择下，可能走到的各种结局。
沉厉的脚步在聚落边缘停下。他的目光扫过地面零星残留的血痕，神情没有太大变化，却在某个瞬间微不可察地一滞。他的手指在刀柄上摩挲了一下，像是压下某种过于熟悉的感觉。
一名中年男子从屋舍间走出来。
他的背微微佝僂，脸上有一道深深的火痕，从颧骨一路延伸到下顎，像被火烧过又勉强癒合。那道痕跡让他的表情看起来永远带着一点疲惫。
他的声音不高，却直接。
苏映瞳点头，没有多说一句。
男子的目光落在周井身上，停留了片刻。那不是打量，也不是敌意，而是一种近乎公式化的确认。
「别以为你能逃。」他说。
「守簿人是灰烬簿的执行者，退一步，就是债。」
他的视线扫过聚落里的其他人。
屋舍里传来低低的声音。有人咳嗽，有人压抑地笑了一声，也有人什么都没说，只是把头埋得更低。
他想说自己不是自愿的，想说他还没准备好，甚至想说这一切都不合理。但喉咙像被灰塞住了，一点声音都发不出来。他只能低下头，感觉到掌心的火痕微微刺痛。
屋舍里的灯火晃了一下。
那一瞬间，火痕在墙面上投下的影子扭曲起来，像一条条缠绕的蛇，把整个聚落锁在里面。周井忽然產生一种强烈的错觉——
这里不是让人暂时停留的地方。
而是一个不断延后燃尽时间的容器。
她的脸色苍白，眼神空洞，却在嘴角掛着一丝几乎算得上冷笑的弧度。她的燃木牌露在衣襟外，边角已经烧得发黑。
「新承者。」她的语气轻得几乎像耳语，「你会学会的。」
「你若退缩，债就会算在你身上。」
周井的心脏猛然一缩，胸口的火痕随之灼烧起来。他忽然明白，这里不是避难所，也不是中继站。
每一个人都站在燃尽的边缘，只是燃烧的速度不同。
不是同一个声音，而是许多重叠在一起的碎片。有人低声祷告，有人压抑地哭泣，也有人发出短促的冷笑，像是在嘲讽某个早已无法挽回的选择。
周井第一次感觉，自己并不是孤单一个人。
但这种「同伴」的存在，没有带来任何安慰。反而让恐惧变得更具体——因为他看见了结局。
他的视线在聚落里移动，最后停在墙角。
年纪不大，肩膀瘦削，胸口的火痕还不深，光亮却很稳定。他的眼神与其他人不同，没有完全熄灭，仍保留着一点迟疑的光。
少年察觉到他的目光，抬起头，犹豫了一下，低声说：
那句话说出口，像是一种告白。
「总有一天会轮到我。」
想说你还有时间，想说也许有别的路，甚至想说不要变成我这样。
但他发现自己一句话都说不出来。
因为他知道，那些话在这里没有重量。
屋舍的灯火摇晃，影子在墙面上拉长又收缩。灰烬街的鐘鸣再次响起，声音遥远却清晰，像直接敲在胸口。
周井的心跳被牵动，不自觉加快。
这一次，没有立刻出现回应。
但他知道答案已经存在了。
若要活下来，就只能走下去。
在这个聚落里，没有人问你想不想。
只剩下——你还能不能。