聚落的夜晚并不安寧。低矮的屋舍彼此挤压，像被灰烬推到一起的残骸。灯火稀疏而不稳，火苗在破裂的油灯中颤抖，映出墙上层层叠叠的影子，彷彿有人在暗处无声走动。呼吸声在屋内交错，急促、压抑，带着尚未散尽的恐惧。
周井靠墙坐在地上，背后的木板冰冷潮湿。他的胸口火痕一刻也不肯安静，灼热像细小的倒鉤，反覆勾扯着血肉。每一次心跳，都像把火再往深处推一步。他试着调整呼吸，却发现连吸进的空气都带着焦味。
这间屋舍并非只属于他们。角落里还躺着几名债人，有人闭眼假寐，有人睁眼盯着屋顶的裂缝，像在计算还剩多少时间。没有桌椅，没有铺盖，只有零散的木牌、破布和凝固的血跡。这里不像住处，更像暂时被允许停留的灰烬。
声音低沉而悠长，像从地底深处被拉出来，一声一声敲在人的骨头上。屋舍的木板微微震动，灰尘簌簌落下。周井的心脏猛地一缩，火痕随之剧烈跳动，彷彿在回应那声召唤。
苏映瞳的声音冷静得近乎残酷。她翻开手中的残页，焦黑的纸角泛起微光，燃痕在纸面上缓慢游走，像正在甦醒的符文。她的眼神没有波动，彷彿这一刻早已写在页面之中。
三名守簿人踏入室内。他们的脚步整齐，落地时没有多馀声响，却让空气瞬间凝结。面孔苍白，眼神空洞，像被抽走了所有属于人的东西。刀光在昏暗中一闪而过，冰冷而克制。
其馀债人们立刻骚动起来。有人压抑不住乾呕，有人全身颤抖地退到墙边，还有人死死攥着燃木牌，指节发白，像那是唯一能证明自己还活着的东西。
周井想站起来，却发现双腿像被钉在地上。火痕的热度锁住了他的退路，明确而残忍地告诉他——逃避本身，就是欠债。
那是一种从静止到爆发的转换，几乎没有过渡。沉厉没有拔刀，只是握着刀鞘向前一步，身影在灯火下拉成模糊的线。第一下，刀鞘准确地击中守簿人的喉侧；第二下，反手敲落另一人的关节；第三下，转身横扫，力量乾脆俐落。
三名守簿人接连倒地，动作被硬生生截断，像被按下暂停的傀儡。
周井还没来得及反应，掌心的火痕忽然剧烈灼烧起来，像有什么在催促。他咬紧牙关，抓起一旁的木棍，几乎是被推着向前。木棍落下时，他听见自己急促而失真的呼吸声。
守簿人的身体在地上抽搐，并未完全死去。
苏映瞳的声音不高，却清楚得无法忽视。那不是命令，更像宣读一条不可违背的规律。
周井的喉咙剧烈颤抖。他想说「不」，想退后一步，想把木棍丢开，可火痕的热度顺着手臂窜上来，逼得他几乎站不住。这不是选择题，而是结果早已写好的过程。
火痕在那一刻爆开，光芒短暂而刺眼。守簿人的抽搐停止了，屋舍重新归于死寂，只剩油灯燃烧的细微声响。
周井的手松开，木棍掉在地上。他跌坐回原地，胸口剧烈起伏，胃部翻涌，视线被泪水模糊。这一次，他没有逃，也没有辩解，只是静静坐着，像被掏空了一部分。
沉厉站在一旁，手指缓慢地摩挲刀柄。他的目光冷峻，却在某个瞬间出现难以察觉的迟疑。
「燃木牌逼你补刀，」他低声说，「不是为了胜利，而是为了延命。」
周井没有回应。他知道这句话是真的，却也因此更加残酷。延命，意味着还要继续承担。
屋舍里的其他债人望着他。有人露出嘲讽的冷笑，像是在确认一名新同类的诞生；有人沉默转身，彷彿不愿再多看一眼。没有人安慰，也没有人祝贺。
夜风从破洞的墙缝灌入，吹动地上的灰烬。火痕在石板上投射出扭曲的影子，像蛇一般延伸。鐘鸣再度响起，比先前更远，却同样沉重。
周井低下头，双手仍在微微颤抖。他忽然明白，所谓试炼并不是这一刀本身，而是从此之后，他再也无法假装自己只是旁观者。
灰烬簿的规律，从不允许半死。