灰烬街的夜比白日更冷。
瓦片缝隙渗出的阴风贴着墙面滑行，像一层看不见的灰，慢慢覆在人身上。
周井靠在低矮屋舍的墙角，胸口火痕隐隐灼烧，却始终没有爆开。
那不是单纯的疼痛，更像某种被延迟的回应。
他握着燃木牌，指节发白。符文沉在木纹里，没有亮起，也没有熄灭，像是在等待下一次被唤醒。
屋舍里，债人们沉默地蜷缩在各自的阴影中。
有人低声咳嗽，有人盯着地面发呆，更多的人只是睁着眼，彷彿在等鐘鸣，也彷彿在害怕它真的出现。
沉厉站在屋舍另一侧，背靠墙壁。
左臂旧火痕在暗处微微发亮，又迅速暗下去。他的手停在刀柄上，没有抽刀，也没有离开，像是在衡量什么。
苏映瞳坐在屋舍深处，残页摊在膝上。
纸面焦黑的纹路没有翻动，却随着灯火轻微颤动，像在呼吸。
低语贴着墙壁蔓延开来，断裂、模糊，像符文被烧坏后残留的声音。
她没有抬头，语气冷而平直，「抬头。」
不是急促的脚步，而是重量被硬生生拖过石板的摩擦声，断断续续，令人不寒而慄。
它的步伐不稳，胸口火痕闪烁，却比以往暗得多。那道火痕像是被什么压住了，亮不起来。
它停在门口，没有立刻逼近，只是站着，像在等候指令。
沉厉没有动，只是低声说了一句：
没有催促，也没有威吓，却比命令更沉重。
胸口火痕仍旧没有爆开，那股熟悉的灼痛迟迟未来，像被什么拦住了。
他咬紧牙关，还是挥了下去。
木棍击中守簿人胸口，声音沉闷。
火痕在那一瞬间亮起，却很快又暗了下去，像是被吞回体内。
抽搐停止得过于乾脆，血痕冷却得过于迅速，像一页被匆忙翻过、却没有完全写完的簿页。
屋舍里陷入一种不自然的寂静。
周井站在原地，呼吸卡在喉咙里。他等着那熟悉的回应——灼烧、疼痛、完成。
她的动作依旧冷静，但眉心却出现了一道极细、几乎不可察觉的皱痕。
沉厉盯着地上的守簿人残骸，目光没有移开。
半晌，他低声说了一句，像是在确认什么，又像只是自言自语：
夜风从瓦缝灌入，灯火晃了一下，又勉强稳住。
周井低头，看向自己的胸口。
没有熄灭，也没有扩散。
低语终于再次响起，却断裂不全：
声音戛然而止，没有后续。
也没有人宣告失败。
只有灰烬街的夜，静静压在屋舍之上，像一页翻不过去的簿。