老张突然低着头，双手掩着脸，嗓音沙哑得像什么卡在喉咙里。
「唉……那天的事啊……」
「我到现在做梦，都还会梦到。」
他抬起眼，看向祠堂门口的黑暗，像那里开着一扇回到过去的门。
「那天是公社的文艺大会，说是要让大家见识『新时代的精神面貌』。人多得像赶庙会一样，台前台后全挤满了，可每张脸都绷得像石膏。大家不是来看戏的，是来盯人犯错的……」他苦笑一下。
「秀云那孩子，站在队伍里时整个人都紧得不行。她本来排练得很好，可你知道的，台下那么多人、那么多眼睛盯着……谁受得住？」他抬起眼，看向林薇，心里只想着她别紧张。
老张的手指轻轻抖了一下，像是抓着当年那份不安。
「我还看见她手心都是汗。那姑娘啊……她唱戏是天生的，可那天……是另回事。」
老张说到这里，喉头像堵了点什么。
「台上的灯一亮——亮得刺眼，热得要命。下面的干部坐成一排，像墙一样压着人。她一站上去，我就知道不妙……她整个人绷得像弓。」
「开始的时候都还算顺。我站在台边，看她每一步都踩得准准的。她声音有点抖，可也压着、忍着……」
他伸出手比划了一下，「压得那样死，连呼吸都不敢大声。」
「可唱到第二段，那孩子的手忽然僵一下。我就知道不妙。」
他轻轻摇头，「她太紧张了，脑子里只想着‘别唱错、别唱错’……越想越容易错。」
老张深吸一口气。他闭了闭眼，像痛得不敢看下去。
「然后……她就不小心，把从小唱到大的老戏腔，带出来了一点点。」
他用拇指和食指比出极小的一段距离。
「就那么一点。尾音一滑，带个味儿……你不懂戏可能听不出来，可那些人啊——他们等的就是这种。」
老张语气忽然变得低沉。
「台下一开始安静得不对劲，就跟风暴前的空气一样黏。然后，有人喊了第一句——」
「声音一出，整个会场像炸了锅。人群像潮水一样涌上来，先是哗然，接着是吼叫——『封建馀毒！』、『拿下来！』……我永远忘不了那声浪，像要把她淹没。」
但四周都是人墙。」
「那孩子整个身子往后缩，手还抓着衣角，眼神乱飘，像在找我……腿也跟着软了，整个人像要往下塌。她嘴唇发白，嘴角在抖，肩膀一抽一抽……我从没见过她那么慌。」
「我还没想清楚发生什么，就看见有人衝上台去。我第一个反应就是衝上去护着她……」
老张沉默了好一会，像是在咬着那段记忆，怎么也吞不下去。
「我被拖下台的时候……」
他声音低得像从胸腔里挤出来，「四周全是骂声。」
老张沉默了好一会儿，像要把这句话嚥回去。
「那些认识她的人，那些喝过她家茶、听过她唱戏大半辈子的人……一个接一个都加入骂她的队伍。」
他停住，喉头滚动了一下，声音忽然变得更哑：
「他们不是因为恨她，是因为怕。怕不喊，就轮到自己。」
祠堂里落着死一般的沉寂。
林薇听见老张的呼吸变得急促，像在压住往上翻的情绪
「我被几个壮汉按在地上，脸都贴到土里了，可我还是想抬头看她在哪。」
他的手在空气里比了一下，「结果……我看到她被围住。不是抓，是围——像堵墙堵住她那样。」
「有人扣着她的手腕，有人扯她的衣袖，她整个人吓傻了……我叫她名字，她还回头看我一眼，那眼神——」
「像是在问我：为什么？」
「为什么唱我从小会唱的东西，会变成罪？」
「接着我就被拖走了，拳脚乱飞。我记得我倒在地上时看到她被硬推下台，跌得很重，头发都散开了……」
他喉头一紧，声音忽然哽住：
「那一幕啊……我这辈子都忘不了。」
「那天的混乱……不是打人、不是喊口号最可怕。」
他慢慢摇头，眼眶又红了，声音像刀在磨。
「最可怕的是——那些认识她的人，那些喝过她家茶、听过她唱戏大半辈子的人……一个接一个都加入骂她的队伍。」
「他们不是因为恨她，是因为怕。」
「怕不喊，就轮到自己。」
他长长吐出一口气，四周的空气像冷到结冰。他喉头一颤，整个人像被掏空。。
「我被关进小黑屋前的最后一个画面，就是她被架着往后台拖，腿还在挣，嘴唇在发抖……像是想叫我名字，可她不敢叫。」
「……那一幕，就是她最后一次——像她自己那样活着。」
他抬了抬眼皮，眼里满是疲惫与痛苦。
「被押上台，被逼着承认莫须有的罪名……她站在那里时，已经不像人了。」
他停住，一个字一个字挤出来：
「像被抽掉魂……只剩下一张空壳。」
林薇的手不自觉地握紧，指节发白。她想说什么，却发现喉咙像被堵住，只能听着老张的声音在耳边回盪。
她从没想过，歷史可以这么残酷，连一个唱戏的姑娘，也能被时代碾得连声音都失去。