老张闭上眼，泣不成声地回想起大会那天的混乱——人声、骂声、脚步声，还有她被架着拖走的身影，像一面破碎的旗子。
「她……她没事吧？」我被关在黑屋里，看不到外面，只能喃喃自语，声音像从远处飘来，又被风吞没。
林薇紧攥着手，手心沁出冷汗，心头一紧，祠堂的风又再起，像在呼应老张的惊怕。
关于林秀云的后续，我也只能从隻言片语中拼凑她的下落：
有人说，她被逼承认自己是封建馀毒，不停大呼自己是牛鬼蛇神，嗓音尖得刺耳；有人说，她跪在地上，被打得头发散乱，手抖得像刚摘下的叶子；有人说，她的眼神逐渐涣散，不再有那天舞台上的光芒。
每听一句，我拳头就更紧，指节白得像要裂开。我想衝出去护住她——那是我的妻啊……我的秀云。
可只要一想起那天，那个壮汉把我死死按在地上的力道，我胸口就像被一座牢笼扣住。
我竟然……完全无能为力。
夜里，我躺在冰冷的床板上，耳边回响着人群的怒喊、掌声与脚步声交错的回声，像无数双眼睛在黑暗中盯着我，怒火在黑暗中翻滚。我的心在胸口翻滚，像有什么东西被撕裂。秀云在台上微微颤抖的肩膀、倔强的嘴唇，彷彿一幕幕被反覆放映，刺进我的胸口——那一刻，我明白了：我的秀云，回不来了。
林薇屏息凝视，手指微微发颤，像是想伸手却又害怕打破什么。
风声里，似乎有低低的歌声在回盪，混着过去的悲苦与无声的呼喊。
老张闭上眼，像跪了五十年——而那一夜，仍在他心里重演。
沉默了很久，他忽然睁开眼，声音低得像从喉咙深处挤出来：
「直到……我最后一次真正见到她，是那一天。」
他顿了顿，像在给自己一点时间，再把那个画面说出口。
「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」
那一刻，祠堂里的灯笼摇晃了一下，像是被风吹动，又像是有人轻轻叹了口气。
林薇听见自己的心跳声，像鼓一样响在耳边。
老张这辈子最难受的痛苦。
不是被关进小黑屋，也不是听到那些零碎的传闻。
而是被迫在黑暗里，一遍又一遍地回想那个晚上——
她跪在最中间，头发散乱，双手被绳子绑在背后。
却依然倔强地挺着脊背，像一棵被风暴压弯却不肯折断的树。
那一夜，她再也没有唱过一句老戏。
那之后，她就彻底不见了。
等我离开小黑屋，我曾经疯狂地寻找过她的下落。
但是，秀云就像落入湖泊的水滴，消失的无影无踪。
所有认识她的人，要嘛集体失忆，要嘛就闭口不言。
彷彿从头到尾，就没有过林秀云这个人。
直到我跪在林家族长面前，苦苦哀求下，他沉默了很久，才勉为其难地吐出一句：
「秀云阿…….已经不在了……」
「为什么?她怎么走的?」我声嘶力竭地哭喊着。
族长拍拍我的肩膀:「孩子，你还是别知道比较好……」
后来我才辗转得知，秀云她.......走得非常不好，惨到没人敢提起。
就这样，我连她最后一面都没见到，连尸首在哪都不给我知道。
没有尸体，没有葬礼，没有一句能说出口的告别。
她就这样被从人世里抹掉，连死，都不让人知道她是怎么死的。
我守在她可能被送去的地方外头，一天、两天、三天……
有人从我身边走过，又迅速低下头，像是多看我一眼，就会沾上晦气。
夜里，我坐在路边，风冷得像刀。
我忽然想起她唱戏时的声音。
我不敢大声唱，只敢在喉咙里哼。
哼到一半，声音就断了。
那些她唱给我听的调子，
以后，再也不会有人接下去了。
原来最残忍的不是她死了，
是我连最后一面都没能见到。
林薇想伸手，却停在半空，最后慢慢收了回去。
她忽然明白，有些伤——
就算感同身受，也不是自己的，谁都无法抚平。