林薇离开老张家时，天色已经暗了下来。
风从巷口灌进来，带着一股潮湿的寒意。
老张仍坐在屋里，背影佝僂，像一尊被时间慢慢风化的石像。
那些话，是他一辈子的痛。
直到今晚，他才真正说了一次。
林薇走得很慢，虽然依旧头昏脑胀，脚步轻浮。
但她忽然明白了一件事——
如果连后来发生了什么，都没有人告诉老张。
那他这一辈子， 连走出来的可能都没有。
但至少，她可以帮老张知道真相。
接下来的几天，林薇几乎都在发烧。
喉咙肿痛，头重得像灌了水，夜里一醒来，胸口就闷得厉害。
她躺在床上，窗外的风一阵一阵吹过，总让她想起祠堂里那晚的冷。
老张的声音，会在她半梦半醒之间浮现。
断断续续的，像一段没唱完的调子。
不是忘了，而是身体不允许。
第四天傍晚，烧终于退了。
林薇洗了把脸，照了照镜子，脸色仍然苍白，眼神却比前几天清醒得多。
她换了衣服，把头发扎好，像是替自己做一个准备。
那栋屋子不大，却比祠堂还要安静，门板厚重，边角磨得发白。
林薇站在门前，停了一会儿，才抬手敲门。
过了好一会儿，才传来一道低沉而沙哑的声音：
过了很久，一道低沉而平稳的声音才传来：
门一开，屋里只点着一盏灯。
族长坐在桌后，背挺得很直，手放在膝上。
他没有立刻看她，而是低头慢慢倒了一杯茶。
他忽然开口，语气平静。
族长把茶推到她面前。
「那件事，我已经听说了。」
「你来，多半是想知道，当年没人敢讲的事。 」
他抬起眼，看了她一眼，目光很沉，却没有责备。
「你是为了老张来的吧？」
林薇拿起杯子，看着杯中的倒影，过了好一会儿，才低声说：
「事情都过这么久了，」她低声说，「就算只是留给老张一个念想，也好。」
她停了一下。 「只是后来…… 是不是连提她的名字，都变成一件危险的事？」
族长沉默地看着林薇，屋内只点着微弱的灯光，影子像老树般沉重地压在桌面上。他的手仍放在膝上，没有急着说话，空气里只剩茶香和沉默的厚重。
过了片刻，他才慢慢开口，声音低沉而平静：
「秀云……她死的极冤，」他声音低得几乎听不见，「那副模样，惨到现在我都不忍回忆。」
他停了一下，眼神没有移开林薇，像是在确认她能承受。
林薇听着，紧握着杯子，杯缘磨出指尖的冰冷。她看向杯中的倒影，深吸一口气，才问：
「她……后来是怎么处理的？」
族长低下头，似乎在整理回忆。
「那孩子死后，我们……几个老人，趁着夜里没人，把她裹在草蓆里，埋在村外一块无人认领的坡地。连块石头都没敢立。」
「没有公开，没有人知道。也没有留下任何痕跡。」
他语气平静，却像每个字都带着重量，沉沉压在林薇胸口。
「我们只设了牌位——在祠堂最边角的地方，让她至少还能有个名字可以记念。」
他顿了顿，又低声补充：
「当年的事，家族能做的，也只有这些。
林薇屏息凝视，像是害怕打破这份隐秘的尊重。
「……为什么不告诉老张？」她低声问。
族长抬起眼，眼神暗得像深井，声音缓缓：
「我不敢告诉老张——他已经伤得太深，再看这一幕，只会摧毁他 。」
他顿了顿，补充一句，像是对自己说的话，也像给林薇听：
「这也是我们对他唯一能做的怜悯。」
林薇紧握杯子，感到胸口一阵闷痛。
她忽然明白，悲伤不是哭出来的，而是被无声地承载。
林薇轻轻放下杯子，心里下定决心：
她要把这段被抹去的歷史，还给老张，也还给秀云。
秀云的身影、那倔强的脊背，还有家族偷偷留下的牌位，像一道幽光，在歷史的灰烬里微微闪烁。
屋内再次陷入沉默，只剩茶香和灯光，灯光下的影子微微摇晃 ，像在默默守护那个被悄悄记住的名字。
林薇抬头看向族长，心里还在回想那个牌位。
「那么……为什么后来她的名字，会从牌位上抹去？」
族长沉默了，屋里的灯光摇晃，影子在墙上像活了过来。
「那已经不是我们能控制的了。」他语气低沉，像从深井里挤出来的声音。