梦一定会醒。
陆冉琪也一定会跟着醒来，她带着满脸的泪水、湿热地贴在鬓角与下巴，她抬手抹了一下，却抹不乾净。
她抬头看了一眼时鐘，十一点五十九分。
刚才在梦里，她陪着利籍暄从檳都回到锡都，陪他哭、陪他忍、陪他把那行字一个又一个的字删掉，而回到现实，却只过了九分鐘。
她依旧躺在客厅的沙发上，一动也不动，就这么盯着时鐘的指针缓慢前行，像是想用目光，把时间拦下来。
然而，正是在这段她固执地与时间对峙的空白里，她忽然意识到利籍暄其实早就不断地在用他的方式，向她告白，把爱藏进了所有她早就忽略的缝隙里。
而她，却只觉得自己总是先靠近、先等待、先心软，可他，只是一次又一次，把自己放在她的身后，不是因为他没有给，而是因为利籍暄的给，从来都不张扬，安静到让她误以为从来都不存在。
沙发很冷，泪却还是烫的。
她原本以为自己会在十二点那一刻才崩溃。
像往年一样，等到那句生日快乐、等到那个他的出现、等到最后一秒才被满满的爱接住。
可今晚她的确是等不到了，墙上的时鐘答地一声，乾脆利落地跳到十二点。
陆冉琪的三十四岁，没有歌声，没有他。
好像从小到大，这是她第一次这么失望，甚至没有力气失望了，因为比失望更深的，是一种迟来的、撕心裂肺的明白，原来他从来不要她回头，只要她往前走，她却一直站在原地，还以为那是深情。
就这样二十几年，直到他们婚后，她还是这样的自以为是。
她的眼泪涌上来，她咬住下唇，她抬手去擦，却越擦越乱。
直到陆冉琪看着时鐘上的秒针，依旧如故地走着，这才终于哭出声了⋯⋯
不是啜泣，不是哀鸣，而是一种从灵魂深处挤出来的、破碎的呜咽。
这么多年以来，总是利籍暄鍥而不捨地靠近她，陆冉琪只是一直在这里等着，等他回头，等他说清楚，等他走到她面前，用她能理解的方式告诉她，他要的是她。
可她现在才发现，原来不是那样的。
不是她在等，是他一直在靠近，一次又一次地往前挪，挪得那么小心，那么慢，慢到她误以为那叫做没有。
她一直以为，爱应该要被看见、被说出口，却忘了，利籍暄会害怕，他会把爱放在自己的身后，用退一步来成全，用不打扰来证明。
这个认知像是来得太晚的真相，念头一成形，她的哭声忽然变得更重了。
陆冉琪在沙发上抱住自己的肩膀，额头抵在膝上，三十四岁的第一分鐘，痛得她哭笑不得。
那不是普通的悔恨，那是看清真相后，对自己最大的谴责。
如果她早一点懂呢？如果她早一点回头呢？如果她没有那么坚持等这件事呢？
可时间没有如果。
秒针仍旧往前。
十二点之后的第一分鐘，安静得残忍。
陆冉琪终于明白，这一夜真正让她崩溃的，不是没有生日快乐，而是她忽然意识到，自己这一生，最被温柔对待的那段时光，原来早就发生过了。
只是她，直到现在才看懂，因为她真的好害怕失去利籍暄。
那一场车祸发生之后，她再也没有看见、摸到他，因为她还怀着他的孩子，所以每一次，她只能隔着玻璃看他，并且不能太激动，不然下一次，连这样子的机会都会被剥夺。
殊不知，陆冉琪真的好想紧紧地抱住他，让他感觉到她的体温，感觉到他们的孩子在她腹中跳动，就算利籍暄完全没有任何回应。
就这样窝在冷掉的沙发旁，任由眼泪落下，任由时间走过，任由她的三十四岁，在这个没有他的夜里，静静开始⋯⋯
为自己错过一生的爱情，彻底崩溃。
时间还在走。
十二点零一分、十二点零二分、十二点零三分⋯⋯