她站在镜子前，看到自己的面无表情的一张脸。
恍惚中，她好似想到了很多年前。
那时候她抱着年幼的女儿，女儿满是期冀地抬眸望着她，而她也少见地露出了轻松的笑容。
“妈妈，这是我们的家吗？”辛霁这样问她。
那时候她是怎么说的来着？
她笑着点了点头，告诉辛霁：“是的，这是妈妈和小霁的家了。”
当年搬进这个房子的记忆犹在眼前，可如今这裏却只剩下了她一人。她望着镜子中的自己，无端地露出一抹惨淡的笑容来。
曾经的她也算得上意气风发吧？有着美满幸福的家庭，父母恩爱，待她如掌上明珠，她如同那个时代的每一个人一样，进入工农子弟兵学校，学习专业知识，等待建设明天。
可为什么她现在却将日子过成了这样呢？
她才48岁，怎么就成了如今的模样呢？皮肤干燥，眼眶凹陷，眼袋向下耷拉着，嘴唇几乎没有血色。神情更是如同枯木般毫无生机。
看着镜子中的这张脸，她没忍住低低地笑了起来。
你看看你把自己祸害成了什么模样。你这样子，以后死了，爸爸妈妈还能认得出你来吗？
女人缓缓地抬起手，指尖在镜面上自己的眼睛处停留了片刻。她静静地看了自己半晌，终于收起了手，走到一侧，关掉了灯。
黑暗霎时吞没了洗手间。
“没有你的东西了吧？”男人收起了烟，但却带着一身的烟味走近了女人。
女人点头。
门口的两个包袱就是她48年来的全部了，除此之外她什么都没有了。
“行，那签了吧。”男人从兜裏掏出皱皱巴巴的协议，刚要拿过女人的手让她接住，却被女人躲开。他蹙眉，骂人的话已经递到了嘴边，眼看就要发怒。
女人却不接茬，她展平了协议，看到上面的《房屋买卖合同》的字眼，她目光躲闪了半分，而后才自然地在落款处签上了自己的名字。
男人似乎没想到女人会如此痛快，他惊讶地看了眼她，想到这个女人是如何落到如今的地步后，似有不忍般，他开口：“看你可怜，我送你到你新的落脚点吧。”
女人抬眸，看向了她。良久，她没有拒绝，温和地道了谢。
拎起门口属于自己的两个包袱，女人没有再回首看向自己已经居住了多年的家，她头也不回地离开了。
如同辛霁头也不回地离开了她一般。
女人与自己的行李独自坐在货车的第二排，男人与司机坐在前面，时不时地说着什么，好似她这个人完全不存在。
她本也没有交谈的欲.望，现下倒也是遂了她的意思。扭头看去，熟悉的弄堂裏面只有几扇窗户亮着灯，大多数人家的窗帘还紧闭着。有熟悉的面孔站在窗后看着她，但是他们没有出来。她也看不到对方的神情，只能根据过往这些人的性格，想象着他们的反应。
“二楼那对孤儿寡母，总算是搬脱了噢。”
“侬晓得伐？那个女儿啊，把屋裏向全部钞票统统卷走咯，拿了交通大学那个公派留学名额，一个人跑掉勒呀！”
“不光是钞票卷走，她外头还欠了一大堆债呢！最近几日吵得来，全部是债主上门来敲门咯。”
“啊哟，真是造孽噢。公派留学逃脱脱了，她阿娘不是要赔钞票个啦？”
“那肯定个呀！除了用脱的钞票，还要罚百分之三十个违约金咧。伊阿娘之前做得老体面个工作咧，听讲现在也已经被开脱脱了。”
“怪不得伊拉卖房喽！申城公职人员最讲信用个呀，伊囡儿这样一搞，辛大姐老脸全丢光勒，单位裏直接拿伊开除脱，讲伊‘政审、家教全有问题’！”
“侬没听说啊？她那个囡儿年纪不大的呀，已经生好一个小人勒，听说被她妈妈放到乡下去勒。”
“哎，卖掉房也才四十万出头点，还了国家，还要还外面个债主，剩下来点钞票还要养那个‘没爹个小人’，日子哪能过嘛。”
想到这帮人会有的议论，女人缓缓地勾了下唇角。
货车缓缓启动，尾灯的红色划破雨幕，拖着两道模糊的痕迹。
·
临时落脚的房子是在清浦的角落。
楼道狭窄，灯泡忽明忽暗，门一打开，一股潮湿发霉的味道扑面而来。窗外是一堵灰白泛青的墙，几乎遮挡了全部的光。
她把包袱放下，脱下依旧潮湿的外套，挂在椅背上。
衣服还在时不时地滴水，她却没有如往常那版擦拭，只是坐在床边，双手放在膝盖上，静静地等着身体重新适应这份寒冷。
可这份适应变得很慢。
直到傍晚，她的湿透的长裙才干了些许。而也是在此刻，门再次被人敲响。
女人站起身，走到门口。打开房门，看到了门外站着的两个男人。
不同于上午凶神恶煞的男人，眼前的男人看起来要儒雅得多。但他注意到这裏的居住环境，一闪而过的诧异还是被女人捕捉到。
若是在平时，她尚且会觉得局促、不安，甚至会提前打扫下，可当下，在辛霁卷走了家裏全部的钱逃走后，她被追债了这么久以后，她已经舍弃了全部的脸面。
堆起笑容来，她侧过身，让两位领导进来。
为首穿着深色夹克的男人，肩膀微微耸起，他瞥了眼屋内的陈设，目光又落在了女人身上，深色欲言又止。另外一个矮一些的男人，他手上夹着一支烟，本要抽起，却在打火的瞬间止住，看向了女人。
“想抽就抽吧，现在不讲究这些了。”女人面容有些苦涩，说道，“刚过来，没有招待你们的茶水，抱歉啊。”
“辛老师。”高个子的男人说。
房间实在太小，随着男人的开口，空气好似霎时变得浑浊起来。外面好似又开始下雨，屋顶有些许雨滴缓缓砸在了地板上。
两个男人皱眉抬头，而后注意到女人平静的脸色后，没再说什么。
“这份协议你得签一下。”男人推过来一份印着红头的文件《关于解除辛漪同志聘用关系的决定》，连带着他将笔也放到了老旧的桌上，发出轻微的声响。
女人拿起文件，看着上面的内容。
一侧的矮个子男人，似有不忍般开口问道：“辛老师，你别怨我们和院裏，这也是没有办法的事情。你囡囡在袋鼠国不回来，国家派她出去是拿了钞票的，她这么大的窟窿总得有人来补的。”
女人抬眸看了他一眼，笑了下：“我知道的，马老师。”
她越是平静，同事越是不忍。最终还是高个的男人开口：“辛老师，这个违约金你得抓紧还了，要不然檔案打回街道，侬连下辈子的养老金也要受影响的。”
欠债加违约金，她辛辛苦苦打拼一辈子的所有积蓄，还有房子都被用来填窟窿了。现在工作也没有了，她哪裏还有下辈子。但她什么都没有表示，只是温和地笑了笑。
而后，她拿起笔，在“本人意见”那裏签上了自己的名字——辛漪。
————
2.
1978年，夏末-申城农业学院。
清晨的空气闷得厉害。
天色大亮，却没有一点风。湿热的气息贴在皮肤上，像黏糊糊的薄膜，完全无法撕扯下去。大院裏面有人来回走动，脚步在地上反复回响，扩音喇叭挂在墙角，电流声陆陆续续地响了一阵，而后终于听到了熟悉的声音。
“咳…现在，我来宣布下名单。”
伴随着大喇叭的声音，也有人带来了红纸，将名单同步贴在了灰白的墙面上。人群向前簇拥着，辛漪被人挤到了前面，她手上拿着小本子，封皮已经被汗水浸湿。当她的视线在红纸上落下，一瞬间她就找到了自己的名字。
“辛漪！你去清江浦诶！”同学兴奋地转过头来看向她，“清江浦很近的，我惨了，我要去宁江省的建三江呢。”
辛漪出声安抚：“这是组织相信你。”
同学笑了下，没有在意。转而继续看向其他人的去处。周围人的议论声不断，辛漪也融入其中，她们兴奋地讲着下乡后可能得遭遇，想象着回城后的再见。
扩音喇叭裏面继续念着文件，而在盛夏的清晨，是一波年轻人的期冀。
大会过后，人群慢慢散去。
太阳已经升得老高，院子裏面的水泥地被晒得发白。辛漪往家的方向走去，步伐不快，没一会就有人搭上了她的肩头。
回首看去，她看到一张笑颜：“妈妈。”
“看到名单了？这次下去条件可能会苦一点。”洪宇安温柔地将她脸上散落的发丝捡起，说道。
“我知道的。”辛漪点头。
“你爸爸是学院的干部，得起带头作用，别怨爸爸妈妈就好。”洪宇安继续说道，“就算吃不消，也要咬牙坚持下来。”
听到妈妈这么说，辛漪主动握住妈妈的手，笑容甜甜地回应：“妈妈你放心，我不会给你们丢人，也不会给农机学院子弟丢人的。”