对话到这裏就停了，洪宇安摸了摸辛漪的发丝。
到离开那天，辛漪的父亲病了。他躺在床上，咳嗽越发的重。辛漪临出发前来到他的房间，他看到辛漪的模样，露出淡淡地笑容来。
辛漪走上前，坐到床边，替他将被子往上拉了拉。
“清江浦离申城不远，政/策在变，还是有机会能够回来的。”辛爸爸嘱咐着。
辛漪点了点头，没有说什么，只是叮嘱父亲：“要多喝水，如果感觉不舒服去医院，不要怕给组织添麻烦。”
“知道了，囡囡关心我。”辛爸爸微微笑着，感觉到了时间，他目送辛漪离开。
清江浦的夏天和申城并无二致，若非要说不一样的，那就是这裏要更加质朴清新一些。
河道边的空气裏带着一股腥甜的味道，混杂着水草和饲料的气息。太阳晒在水面上，反射出刺眼的金光。辛漪跟着队伍走进养殖区的时候，下意识地眯了眯眼睛。
棚子一排排地立着，铁皮被晒得发烫。有人在记录数量，有人在分发工具，也有人在清理池边杂物，她则是被分到考察养殖状态。
“这头牛就要生小牛了。”有人的声音响起。
她转过身去，看到了一个女人。
女人看起来比她要大上几岁，她穿着深色的短袖和长裤，站在牛棚的正中，仔细看着眼前母牛的状态。
“大学生好啊，我是文慈英。”女人主动对辛漪露出了笑容来。
辛漪一怔，随即点了点头，回道：“饲养员同志你好啊，我是辛漪。”
“听说新来的大学生是专业人士。”文慈英走出牛棚，将手套摘下，看向面前的辛漪，“你说说咱公社的猪瘟有防治的办法吗？”
辛漪点了点头，她刚要开口，就看到文慈英向前，还不等她反应过来，文慈英已经拉上了她的手腕：“别光说，和我去看看猪仔。一个个黑亮黑亮的，可好了。”
作为饲养员，文慈英无疑是称职的。一路上，她滔滔不绝地说着公社如何养猪，如何养牛，现在有多少头猪以及小牛什么时候出生，语气中满是骄傲。
听着文慈英讲得猪吃什么，辛漪建议道：“光喂泔水和野菜不行的，还得用糠麸、豆粕，这样猪才长肉。”
“行，大学生是专业的，我们可以试试。”
文慈英的配合让辛漪感觉很是讶异，而大学生被哄好的结果就是，在接下来的几个礼拜裏，她一直背着药箱，给全村的猪打防疫针，照顾小猪，甚至将体弱的小猪带回房间，搂着一起睡觉。
小辛同志因为自己的兢兢业业很快融入了清江浦，她也乐得在这裏度过整个夏天。
而她和文慈英之间的友情更是因为一场接生而变得更加牢固，一些都因为那头怀孕的母牛。
昏暗的牛棚裏面，空气中弥散着潮湿的发酵草料的味道和浓重的牲口味。早就习惯了这种气息的文慈英浑不在意地拎着一盏昏黄的灯，她的手在发抖，因为母牛已经嘶叫了几个小时，羊水都流尽了，小牛却还没有生下来。
昨天晚上，辛漪着了凉，她昏昏沉沉地打了点滴睡了一天。现在听到母牛难产的消息，立刻披着衣服，踏着星夜走来。
她没有和文慈英寒暄，走到母牛跟前。看了又看，没有用手套，挽起自己的袖子，露出清瘦但皆是的小臂，用水反复搓洗，又淋上了白酒。
直接将手伸进了产.道裏面去摸胎位，她看向文慈英：“阿英，没问题的。你去拿盆热水，再找根干净的麻绳来。”
如果这头母牛因为难产死掉了，作为饲养员的文慈英是要负政治责任的。所以这次她必须接生成功，她没有任何的犹豫，在黏腻的产道裏面寻找牛蹄。利用母牛宫/缩的间歇，把蜷缩的后腿拉直。
好不容易牛蹄露出了一点，文慈英立刻用马上拴住牛蹄，她顺着牛的用力，拉着小牛。随着一声闷响，小牛滑落在稻草上。
文慈英见状顾不得其他，迅速清理小牛鼻腔的粘液，辛漪也手疾眼快地帮着忙，生怕好不容易下生的小牛窒息了。
好在，母牛和小牛都健康。
那晚，辛漪和文慈英相视一笑，谁都没有多言，却好似说了千言万语。
农村的生活还算规律，眨眼间辛漪就已经在清江浦一年了。而在这一年裏，文慈英也怀孕了。
辛漪看着她还没有显怀的肚子，怔怔的出神。
“大学生想想，我孩子适合叫什么？”文慈英打破了她的出神，问道。
辛漪想了下，回道：“女孩叫文淑予、男孩叫文淑民。”
文慈英没有问她为什么要跟她的姓氏，也没有问她为什么要气这样的名字，只是回应：“还是大学生有文化。”
辛漪笑了笑，没有再多的反应。
在文慈英怀孕的第六个月，辛漪收到了申城的消息，次日她去了公社办公室。
冬天的清江浦同样寒冷，办公室内还算是暖和，桌上摊着基本册子，纸页已经被翻得起了毛边。干部坐在桌后，低头写着什么，他没有抬眼，淡问：“小辛来了，有事吗？”
辛漪默了默，轻道：“我想申请返城。”
干部停下了笔，抬头看了她一眼。他的神情中满是失望，言语也是如此：“小辛同志，你是收到组织培养照顾的好同志。你才来一年，就要申请返乡了吗？你的思想觉悟很不到位啊。”
“我收到了家裏的消息，我父亲身体不太好。”辛漪说道，“他的情况很不稳定。”
听到辛漪这么说，干部这才翻了翻桌上的本子，在注意到上面的名字后，有些犹豫地说：“可名额已经定了。”
“我是父母的独生女，我的父亲重病，我想要申请返乡，这是被允许的啊。”辛漪眉头微微蹙起，说着，“没有临时调整的可能了吗？”
这一次干部没有回答，他靠在椅背上，近乎默认地让辛漪看到了名单。
这一眼，辛漪看到了上面原本写了自己的名字，但是却被划掉了，而顶替她的名字的，是十裏八乡都清楚的关系户。
“小辛，不是组织不远帮助你。”干部想了下，又道，“实在是已经排好了。下次，下次我肯定把你报上去，你看行不行？”
下次？谁知道下次是什么时候？
辛漪没有反应，过了好久才说了句：“我知道了。”
走出办公室的时候，外面的阳光有些刺眼，她站在门口停了下，看到那个关系户无所事事地追着小狗跑，发出了一声冷哼。
当晚，她开始收拾行李。
她父亲的状态很不好，来信裏面妈妈的语气几乎让她窥见了一切，她很害怕自己赶不上爸爸的最后一面。
所以，哪怕舍弃掉自己的前程，她也要返回申城。
文慈英晚上习惯性地来找她聊天，却看到了她将衣服一件件迭好，放进袋子裏面。她愣了一瞬，随后紧紧地关上了房门。
“辛漪！你要走？”文慈英问。
辛漪没有隐瞒，她点了点头：“我爸爸病重，我得回去。”
“可第一批返乡名单还没没有下来，你现在回去组织关系怎么办？”文慈英急问。
“随便。我要回家，我爸爸生病了。”固执起来的辛漪是没有能够劝得动的，她将行李袋拉好，重新站起了身，“阿英，我看到了返乡名单，我被李建国那个蠢货顶替了名额。”
文慈英没有说话，她不知道自己能够说什么。
辛漪看了她两眼，随后她从抽屉裏面拿出一张纸和一支笔，在纸上写下了一行字：申城市黄陂区老西门701弄，辛漪。
“这是我的地址，等以后孩子生了，你可以来找我。”辛漪这样说道。
“大学生，你这样走了，你的前程就毁了！”文慈英知道她去意已决，却还是忍不住劝她，“你再等等，现在有风声了，你们这帮大学生马上就能都回去了，再等等，好吗？”
辛漪眼裏满是挣扎，她望着眼前的已经显怀了的文慈英，最终还是闭上了眼睛。她开口：“比起我的父母，我的前程一点都不重要。”
最后的最后，她摸了摸文慈英的肚子，而后拎着行李，头也不回地离开了清江浦。
————————
3.
辛漪是在牛棚裏面醒来的。
醒来这件事情因为此刻已经失去了本来的意义，她无法判断这是自己被关在这裏第几天，也无法记住这是自己第几次睁开眼，更加不知道外面是白天还是黑夜，她只知道自己被关在了这裏。
和清江浦被文慈英规整得很好的牛棚不一样，这裏的棚顶很低，木梁压得人几乎喘不过来气，缝隙裏漏下的光永远都是浑浊的。空气中混杂着牲畜的体味、粪便、以及发霉的稻草和泥土的味道。
她动了一下，铁链随之发出了一声短促而清晰的响动。在如此狭小密闭的空间裏显得格外突兀。
她又一次挣扎了起来，响动惊到了看守的男人，他闯了进来，不由分说地打了下来。辛漪只能护住自己的脑袋，咬着牙，坚决不让自己死在这裏。