平时睡觉为了避免床单褶皱给顾晚霖脆弱的皮肤压出什么问题来，已经极是小心了，还是得给顾晚霖重新买更合身的睡衣，沈清逸不无遗憾地想，她可能快要和老婆共享衣柜的生活说再见了。
沈清逸帮顾晚霖翻过身，让她把脑袋趴在枕间，征求她的同意，“那我们先按摩下半身，把睡裤脱了可以吗？”
顾晚霖还是乖乖巧巧地说好，还道了谢。
顾晚霖虽没有感觉，沈清逸却不想让她觉得自己的身体在随意被人摆弄，因此手上的动作进行到哪里，都会实时跟顾晚霖播报，比如——
沈清逸拿过护肤乳，涂抹均匀后动作轻轻柔柔地按摩着，“晚上是不是坐久了？尾骨附近都红了。”
顾晚霖没回答，她心里在想着另一个问题。其实想了很久了，她一直都不好意思问。
“阿清，是不是我臀部肌肉也萎缩得挺严重的。” 应该是吧，顾晚霖在心里叹气，那里她自己虽看不见，可是日益细瘦苍白，失去弹性的腿部却能瞧得见，又日日坐着，她都不敢想那里如今是个什么样。以前练臀腿最是努力，如今瘫痪进入第三个年头，一切努力早已付诸东流，顾晚霖在心里翻了个白眼，早知道是努力努力白努力，以前还不如躺平算了。
沈清逸手下动作一滞。顾晚霖受伤后本来就瘦了许多，加上肌肉日益萎缩，臀部自然不会有什么挺翘的曲线，但也绝对称不上干瘪。“嗯？我觉得还好。主要是你现在太瘦了，全身上下都薄得像张纸似的，但也匀称得很。”
见顾晚霖闷闷的也不说话，沈清逸趴去她耳边逗她，“怎么？不信？不然我拍张照片给你看看？”
顾晚霖的耳朵噌一下通红，“用不着。”
沈清逸帮顾晚霖按完全身，起身收拾好一切，关了灯，又躺回爱人身边。
两人面对面侧躺，眼睛里的光成为彼此在黑暗中的指引。
“顾晚霖，我可以碰你的身体吗。”
顾晚霖抬手揉沈清逸的脑袋，“傻不傻，都跟你说过了，我的身体，你想怎么喜欢都可以，你不用每次都问的。”
顾晚霖的颈髓损伤是完全性的，肩膀以下别说没有行动能力，半点感知也没剩下，双手的感觉也不怎么灵敏，可再不灵敏，从身体姿势上判断，她也立即意识到了，沈清逸带着她的手抚摸上的，是她自己的身体，从锁骨下方的柔软一路再往下，像是弹奏温柔的夜曲，手指轻轻划过腰线，最后来到关灯前两人讨论过的位置。
“嗯？感受得到吗？虽然瘦了点，但线条还挺好的，放心吧，该凸的还凸着，该凹的也还凹着呢。”
这也太羞耻了……顾晚霖感觉自己的耳朵立时红得发烫，耸耸肩膀就想把自己的手抽回来。
“别急。顾晚霖，我想让你也能感受到我有多喜欢你的身体。你不用担心哪里发生了什么样的变化，我跟你保证，它在我眼里永远都是美的，因为它是你的。”
顾晚霖脑袋往沈清逸的方向蹭过去，挺身上前堵住沈清逸的话头，细细吻了好一阵，才气喘吁吁放开，“这么会说话？”
沈清逸也被吻得有些气短，刚整理好气息准备开口，双唇却被顾晚霖用手按住了。
“嘘，先别说话。乖，帮我往下挪一点，还有，我手上现在不知道什么轻重，等下如果不舒服要告诉我，别自己忍着。”
沈清逸紧紧搂着顾晚霖的背，自【脖子一下我们不写】涌起一阵阵令她战栗的愉悦，让她恍惚中想起了自己冲浪时的体验，远处先是起了滔滔海浪，与冰冷的海水不同，这浪一次一比一次更炽热，沿着自己的神经系统向上游走，像是海浪欢腾着奔向岸边，【脖子一下我们不写】传来的些许疼痛混合着酥痒，把绿浪推得越来越高。
浪溃了，溃在她一片空白的大脑里，完全破碎的白色乱流翻滚着渐渐归于平静，而下一波浪并没有留给她太多喘息的时间，转瞬又奔腾到海岸近处，即将溃在最高的浪尖……
她想抓紧顾晚霖的背，残留的几分理智让她转而去攥紧了睡衣一角：她的皮肤太脆弱了，又觉不出来痛，千万不能把她抓伤了。
两人终于分开。沈清逸下床开了灯，先去清理自己，再红着脸回来，给顾晚霖细细擦拭掉手指，抹去自己留给她的痕迹。
沈清逸越来越心细，见顾晚霖轻微地皱了几次眉头，便帮她揉揉手腕，“是不是手腕不舒服？”
如今顾晚霖手指不能动，全靠手腕带动着手部活动，过度使用使用手腕时感到酸痛也是常有的。
顾晚霖笑笑，“没有，不是，好像有点背痛？腰痛？我也说不上来是哪儿。”
沈清逸于是又帮她按摩了一遍腰背，“那明天中午休息时多躺会儿，都说了你今天坐太久了，哪能一直这样坐着。”
顾晚霖半夜醒来时只觉得头痛欲裂，身上一阵冷一阵热。
睁开眼睛之后发现视野模糊，瞬间就无法抑制地感到恶心想吐，她心想完了，好像不是坐久了那么简单。症状她太熟悉了，是自主神经又反射异常了。她觉得万分抱歉，但不得不把沈清逸叫醒，这个情况她自己处理不了。
沈清逸本来睡得迷迷糊糊的，但一听顾晚霖说完，立时吓得弹了起来，顾晚霖受伤之后血压一直偏低，冷不丁地血压升高对她来说极为凶险，沈清逸一边立刻把顾晚霖的床头升起来让她坐着，一边立即下床去开灯，想要检查顾晚霖的周身，找到刺激因素，努力把“肺水肿” “颅内出血”“视网膜脱落” “心肌梗塞” “死亡”这些字眼从自己脑子里赶走。
沈清逸脑子里一团乱麻，她在想会不会是自己睡前忘了帮顾晚霖打开导尿管的阀门，或者忘记了检查导管是否堵塞，以前的几次发作里，诱因无非是这两个，解决了也就很快好了。结果一开灯，床边挂着的引流袋里血红的颜色把她吓得魂飞魄散。
顾晚霖还紧闭眼睛靠在床头，觉得世界天旋地转，被晃得想吐，想着想着身体就不自觉歪向了一边，趴在床边干呕了起来。
沈清逸告诫自己冷静，必须冷静，先找来了速效降低血压的药物让顾晚霖服下，然后把她抱上轮椅，“顾晚霖，我们得去急诊。你好像尿血了。”
顾晚霖皱着眉头抬起眼眸，看了眼引流袋，她想安慰沈清逸别急，只是尿路感染常见的症状，不会很严重的，她受伤的第一年就发生过，可她眼下太难受了，说话声音比蚊子哼哼也大不到哪里去，沈清逸的身影像一阵风似的，在卧室和客厅里穿来穿去准备看急诊需要的东西，根本听不见。
当卧室里传来沉闷的扑通一声，沈清逸终于听到了，她奔回卧室一看，是顾晚霖从轮椅上摔了下来，正趴在地上挣扎着想把自己支起来。
沈清逸恨不得给自己一巴掌，刚刚明明已经看到顾晚霖在床上无法坐稳了，竟然把她放到轮椅上之后连安全绑带都没束上就留她一人在房间里。
再把顾晚霖抱起来放回轮椅上坐好，满腔的焦急和悔意已经化作滚烫的泪水撒得到处都是，嘴里只顾着道歉，“囡囡，对不起，是我的错，我忘记给你系束带了，刚刚摔到哪里了？磕着脑袋了吗？”
顾晚霖因为不适和眩晕还紧紧闭着眼睛，却也感受到了泪水的痕迹，摸索着把沈清逸抱进怀里，“说对不起干嘛呀，是我自己摔的。”
晕眩和高热让她刚刚无力践行摔跤时保护自己的技巧，额头一角重重地磕到了地板上，此刻还在隐隐作痛，不过她心里有数，确实没摔出什么问题，痛一阵也就过去了，于是决定在沈清逸面前糊弄过去，“我没事，哪里都没摔到，不用说对不起。别怕，我跟你保证，虽然看着吓人了点儿，真的没多大事的。”
沈清逸把顾晚霖抱上车，侧身过去给她扣上安全带，言语间的鼻音仍是极重，“再坚持一会儿。等下到了医院就不会这么难受了。”
沈清逸难掩面上焦急之色，红灯前还没等车完全刹停，就扭头去观察顾晚霖的情况。
顾晚霖忍下一阵又一阵的眩晕恶心，把手放去沈清逸的腿上安抚她，“别怕。我真的没事。出血其实很少的，只是一点点也会看起来很夸张，我跟你保证，这没什么，以前也发生过的。”
沈清逸余光瞥见绿灯亮了，不得不把头扭回去，一脚油门冲了出去，狠狠咬着下唇，“顾晚霖，你别骗我。”
顾晚霖无奈笑笑，“我骗你做什么。”
沈清逸的声音止不住颤抖：“骗我做什么？顾晚霖你自己告诉我你骗我做什么。不是跟我说刚刚没摔到吗，你摸摸你自己的额头，已经肿起来了。你刚刚如果告诉我，哪怕能出门前拿个冰袋给你带着在车上冰敷一下……”
顾晚霖没再说话，低头自嘲地扯了扯嘴角，明明只是不想麻烦别人，让别人为自己担心，但总是事与愿违。
顾晚霖久病成医，对自己身体状况的估计大差不差，到了emergency room时人虽然难受得紧，但依旧清醒，还能一边带刚来这边不足两月的沈清逸熟悉就医流程，一边安抚她的情绪。