第五章：巴洛克牌楼下的黑金，与不停旋转的陀螺
5.1 【路途】爬上河阶的公车
前往大溪的 9103 路公车（或是 702 路），沿着台三线缓缓行驶。
车窗外的景色开始变化。离开三峡市区后，道路变得宽阔，风也明显变大了。公车驶过横跨大汉溪的武岭桥，视野瞬间开阔起来。
「威，你看那边。」吴芝纬指着河对岸那排矗立在崖边的建筑群。
「那是大溪老街。」刘小威看着导航地图，顺便充当解说员，「大溪的地形很特别，它是一个『河阶台地』。也就是说，以前的河床因为地壳隆起变成了陆地，像阶梯一样一层一层的。老街就盖在最高的那一层，下面就是大汉溪。」
「难怪看起来像座堡垒。」芝纬推了推黑色粗框眼镜。
公车爬上坡道，停在了大溪总站。 车门一开，一股强劲的风灌了进来。这里的风不同于三峡的湿冷，它带着一种乾燥的、粗糙的尘土气息。
「好大的风！」芝纬赶紧压住被吹乱的披肩围巾。
「这里是风口。」小威一手拖着行李，一手护着她，「而且你有没有闻到一股……焦糖的味道？」
空气中确实瀰漫着一股浓郁的、咸甜交织的香气。那是大溪特有的味道——滷汁与焦糖在风中翻滚的气味。
此时正值中午，阳光虽然普照，但被风吹得毫无暖意。两人拖着行李，穿过大溪公园，眼前出现了一座壮观的巴洛克式吊桥——大溪桥。
虽然他们不需要过桥，但站在高处俯瞰，底下宽阔的河床如今露出了大片的岩石。
「以前这条河水很深，帆船可以直接从淡水开进来，载满茶叶和樟脑。」小威指着乾涸的河床，「现在水退了，繁华也退了，留下来的只有老街和豆干。」
5.2 【风土食物】黑色的秘密
走进和平老街，两旁的建筑让人惊叹。 这里的红砖牌楼比三峡的更高、更华丽。山墙上雕刻着麒麟、花瓶、蝙蝠，甚至是西洋的圆拱和希腊柱头。
但芝纬的注意力很快就被嗅觉夺走了。 整条街上，至少有十几家卖大溪豆干的店。每一家门口都摆着巨大的滷锅，黑亮的豆干在滚烫的滷汁里翻腾，冒着白烟。
「这豆干为什么是黑的？」芝纬站在一家老店前，好奇地看着那像墨条一样的豆干。
「那是『糖乌』。」一位正在切豆干的大姊笑着解释，「我们大溪的豆干，是用焦糖去燻染上色的，不是用色素喔。这样皮才会韧，里面才会嫩，而且防腐。」
「老闆，来一份综合现滷的！」小威立刻下单。
切好的豆干端上来，淋上了蒜蓉酱油，撒了大把的香菜和葱花。 芝纬夹起一块黑豆干。外皮呈现深咖啡色，咬下去非常有嚼劲，有点像在吃肉乾。但咬开后，里面的孔洞吸满了滷汁，一压就会爆浆。
「好香！」芝纬边吃边哈气（因为很烫），「有一种烟燻的味道，还有糖的焦香味。」
「这就是大溪的味道。」小威说，「为了保存多馀的豆製品，这里的人学会了用糖燻、用风乾。这是一种把时间锁在豆子里的智慧。」
除了黑豆干，还有素鸡、素肚，每一种口感都不同。在寒风中站在路边吃这一碗热腾腾、咸香够味的滷味，是冬天最棒的享受。
5.3 【在地职人】鞭策陀螺的阿土伯
吃完豆干，两人走到街底的福仁宫广场。 这里围了一群人，中间传来 啪！啪！ 的巨大声响。
芝纬好奇地挤进人群。 只见广场中央，一位穿着白色汗衫、头戴斗笠、皮肤黝黑的老伯，正手持一根粗麻绳，对着地上一个巨大的木头陀螺猛抽。
这陀螺大得像个小板凳，重量起码有五十台斤。
「喝！」 老伯大喝一声，腰马合一，手中的麻绳像鞭子一样甩出去，精准地缠住陀螺的腰身，然后用力一扯。
巨大的陀螺在地上平稳地旋转起来，发出低沉的共鸣声，像是一头野兽的低吼。
「好厉害！」周围的游客纷纷鼓掌。
这是大溪着名的「陀螺达人」——阿土伯。 大溪是木艺之乡，剩下的木头边角料就被做成了陀螺。久而久之，这里成了全台湾最会打陀螺的地方。
阿土伯擦了擦汗，看着旋转的陀螺，对围观的人说： 「这陀螺啊，跟人一样。你越鞭策它，它转得越稳。你不理它，它就倒给你看。」
芝纬看着那个旋转的巨物，若有所思。 「越鞭策，越稳……」
5.4 【鬼的故事】不愿倒下的师傅
人群渐渐散去，阿土伯坐在一旁的石阶上休息，喝着保温瓶里的水。 但那颗大陀螺还在转，转速虽然慢了点，但依然屹立不倒。
芝纬拉了拉小威的衣角。
「威，有人在帮阿土伯。」
「那个陀螺，有人在抽它。」
在芝纬的眼里，广场上除了阿土伯，还有一个半透明的身影。 那是一位穿着旧式蓝布衫、裤管捲到膝盖、看起来比阿土伯更老的老人。祂的手里拿着一根发着微光的「灵气鞭子」。
每当陀螺快要慢下来、摇摇欲坠的时候，那位老鬼魂就会熟练地挥动鞭子。
陀螺就像被注入了新的能量，再次加速旋转起来。
这是一隻「已故的陀螺师傅」。 祂或许是阿土伯的师父，或者是大溪早年的陀螺王。祂生前最骄傲的就是能让陀螺转上一个小时。死后，祂的执念依然是「不能倒」。
「转啊……转啊……」 「腰要软，手要硬……阿土这小子，体力不行了，还是得靠我……」
老鬼魂一边喘着气（灵魂也会累），一边专注地盯着陀螺的轴心。祂的眼神里没有恐惧，只有一种近乎痴迷的专注。
芝纬看着那位鬼师父，心里一阵感动。 这就是职人魂吗？连死后都不愿意让手中的技艺倒下。
芝纬走到阿土伯身边，蹲下来。 「阿伯，这陀螺转好久喔。」
「嘿嘿，厉害吧。」阿土伯得意地笑，「这是用龙眼木做的，木头硬，转得久。」
「而且……」芝纬看着那个正在挥鞭的鬼师父，轻声说，「感觉它好像有灵魂一样，自己不想倒下来。」
阿土伯愣了一下，眼神变得柔和。 「以前我也觉得是我厉害。后来年纪大了，有时候觉得手没力了，但这陀螺还是转个不停。我想，大概是我那个死掉的师兄在帮我吧。他以前常骂我：『阿土！手不要软！陀螺倒了就是丢脸！』」
旁边的鬼师父听到了，停下鞭子，对着阿土伯哼了一声。 「哼，算你有良心。还记得师兄。」
5.5 【神的故事】屋脊上的总裁判
就在这时，一阵大风吹过广场，捲起地上的落叶。 陀螺终于慢慢停了下来，摇晃了两下，倒在地上。
「呼……累死老夫了。」 鬼师父擦了擦额头，坐在阿土伯旁边。
芝纬抬起头，看向广场正对面的福仁宫（或普济堂）。 这座庙供奉的是开漳圣王。
在庙的屋脊上，芝纬看见一位身穿战袍、威风凛凛的将军神灵，正坐在燕尾脊的顶端。祂手里拿着一杯茶，正津津有味地看着这场陀螺表演。
祂是这里的守护神，也是这场人鬼合作的「总裁判」。
「不错，五十六分三十秒。」 开漳圣王点点头，对着底下的鬼师父举杯致意。
「今日的旋转也很精彩。只要大溪的陀螺还在转，这里的运气就不会断。」
神明轻轻挥了挥衣袖，一道金光洒在阿土伯和鬼师父的身上，替他们消除了肌肉的痠痛（和灵魂的疲惫）。
对于神来说，人们的游戏、技艺和欢笑，就是最好的供品。
5.6 【黄昏】风中的馀韵
太阳西下，大溪老街被染成了一片金红色。 巴洛克式的立面在夕阳下拉出了长长的影子，显得既苍凉又华丽。
两人拖着行李，准备前往客运站，搭车去下一站——中壢。
「威。」芝纬回头看了一眼那个广场。
「我觉得大溪很像那个陀螺。」
「被风吹、被糖燻、被时间鞭打。但是因为这样，它才转得这么漂亮，味道才这么香。」芝纬拉紧了披肩围巾，「我们也要像那个陀螺一样吗？」
小威停下脚步，看着她。 「我们不用像陀螺那么辛苦一直转。」小威笑着牵起她的手，「我们只要像豆干一样就好。」
「外皮韧一点，不怕风吹；里面软一点，吸满味道。然后……」小威捏了捏她的脸，「两个人挤在滷锅里，就不会冷了。」
「什么烂比喻啦！」芝纬笑了，但在这寒冷的风口，她确实感到了来自手心的温暖。
5.7 【爱的食谱】大溪滷豆干
在前往中壢的车上，芝纬还在回味那股焦糖香。 虽然没有老店的百年滷汁，但她想在家里试试看那种「糖燻」的味道。
菜名： 【风城前奏・焦糖滷黑豆干】
食材故事： 用炒糖色来模拟大溪的「糖乌」，这是让豆干上色且带有焦香的关键。这道菜冷热皆宜，越嚼越香，适合在风大的日子里慢慢品嚐。
白豆干（厚）：10块。
冰糖：3大匙（炒糖色用）。
八角、桂皮、花椒：适量。
处理豆干： 豆干洗净，表面划两刀（容易入味）。先用热水川烫去除豆腥味。
炒糖色（关键）： 锅中放少许油和冰糖，小火慢炒。糖会融化，变成琥珀色，然后变成深褐色并冒泡。这时候倒入热水（小心喷溅！），这就是天然的黑色素「糖乌」。
滷製： 将糖色水倒入锅中，加入酱油、香料、葱薑蒜，放入豆干。水量要淹过豆干。
火候： 大火煮滚后转小火，盖盖滷 40 分鐘。
浸泡： 关火后不要马上拿出来，让豆干在滷汁里泡一个晚上。这就像大溪的风乾过程一样，让味道渗透进每一个孔洞。
收汁（选做）： 如果喜欢吃像铁蛋那样硬一点的，隔天可以再开大火把汤汁收乾，让酱汁裹在豆干上。
食用指南： 切片，撒上葱花，淋一点香油。 咬下去时，感受那股特有的焦糖苦甜味。 这是一道需要时间的料理，就像阿土伯的陀螺，急不得。