第十章 光暗交叉的两条线与变数
夜风像是从某个被遗忘的深处吹来，穿过破屋的缝隙，带着一道细得像刀的冷意。我和沉默在废弃旅馆二楼的角落坐着，窗外只有街灯的微光，被风吹得忽明忽灭。
自从槲寄生之前在头顶轻轻摇晃、像替我们签下某种不可逆的契约后—— 他就变得像被抽走灵魂一样安静。
害怕再碰我。更害怕自己会做出什么失控的事。
我想伸手摸他的手背，可他仅仅侧头看了我一眼，那眼神像是乞求：
就在这时，废弃楼梯传来轻得不能再轻的一声脚步。
我不必抬头就知道是谁。
他站在门口，长发被夜风吹得轻轻飘动，眼神比平时更冷，也更像看穿了一切。
他什么都没问，只是直接走到窗边，像在观察某个已经毁掉多次的世界。
「我和你像光暗交叉的两条线，在命运的路上只有一点交接，然后却过着互相平行的命运。」
没有感叹，没有怨恨，语气冷静得近乎残酷。
「光⋯⋯是我吗？」我问。
塞忒尔点了点头，手指轻敲窗框。
「你出生的族群，本该是维持世界生命循环的核心。你们一族的存在，是光，是诞生，是春天，也是下一次重生的种子。」
「而『暗』——是我这一族。守望死亡，维持秩序，是结束，让世界在毁灭中保持边界不至于崩坏。」
光与暗，本来就该互相遥望。
不能靠太近，也不能完全分离。
我和他之间，却有沉默。
塞忒尔缓缓说出下一句：
「从第一次蔷薇战争开始，你和我就註定如此。明明只在命运里交错一次，却被世界逼成永远平行的两条线。」
关于蔷薇战争的事，我只知道零碎片段。
于是我问：「蔷薇战争⋯⋯到底是什么？」
然后，用像是替世界讲述遗言的语气说：
「蔷薇，是记忆体。蔷薇战争，是世界的重啟指令。」
塞忒尔没有给我时间消化，继续说：
「当世界失衡、自然枯死、种族互相屠杀、灾难无法逆转时——
蔷薇会啟动『重写』。而啟动的条件，是——」
眼神深得像黑夜吞掉了所有光。
「光明精灵之心的死亡。」
为什么所有族群要追杀我？
「你死后，核心能量被释放，蔷薇才能重啟世界。而我们——暗夜一族，是负责执行这个流程的。」
他的声音沙哑得像被撕裂：
「所以⋯⋯蔷薇的『重写世界』，就是要她死？」
沉默的指节猛地收紧，手背的青筋一条条浮起。
那瞬间，我看到他眼底闪过的东西——
像是他终于明白什么叫「命运」这个诅咒。
这世界什么时候决定的？为什么没有人问过我？
每一次都是她死在我前面？
第二次是世界尽头。 第三次？难道要在这里？
我不知道是因为愤怒，还是因为怕。
怕再一次什么都做不到。
塞忒尔看着我和沉默，像是看着两条本来不会相交的命运线，却硬生生纠缠在一起。
「第一次蔷薇战争，你死了。沉默自杀追随你，那是你们第一个的交叉点，也令到世界重啟。」
「第二次蔷薇战争——世界尽头。你为了让他復活，把自己的生命献给暗夜之血，这也是一个令我做出错误决定的选择。世界因此而崩溃，蔷薇被迫将三个核心拼图扔到新的世界。」
塞忒尔抬手，指向窗外的现代街道。
「这里，就是第三次蔷薇战争。」
「那⋯⋯这一次的重啟条件，是不是还是一样？」
塞忒尔沉默许久，最后说：
「蔷薇记忆体从未改变过重啟法则。」
沉默站起身，像是下一秒要杀了谁。
「不会再有第三次。」他低吼。
塞忒尔背对着我们，语气冷淡得像是宣布一个已经写好的结局：
「光，永远会死在重啟前。
暗，永远是死亡的执行者。而那个变数——」
「永远会在我们之间，把命运撕出新的裂缝。」
塞忒尔最后说出一句像是预言，也像是诅咒的话：「光与暗和变数本不相交。我们的第
一次相交，是错误。第二次，是灾难。第三次—— 会让整个世界重写。」
三条命运线在黑暗里微微发光。
那一刻起，我们三人再也回不到原本的轨道。
破旅馆外的街灯熄了一盏又一盏，
像是这个世界正在一点一点把光从我们身边抽走。
塞忒尔离开后，空气沉得像压在胸口的一块石头。
沉默坐在窗边，背影紧绷得像要裂开。
从蔷薇之庭回来后，他一直在忍。
忍着本能，忍着血脉，忍着他自己。
他的压抑薄得像一层纸。
那双眼，不再是平常的黑。
而是渐渐泛着暗红色，像被血雾染开。
喉间有一声极低的、像野兽压住吼声的颤动。
「你怎么了？」我低声问。
他像努力克制自己，指节死死掐住大腿。
他的声音沙哑、紧绷，像从喉咙的最深处挤出来的。
我知道他不是要伤害我。
「我说过⋯⋯不要靠近我⋯⋯」
他的呼吸变得又快又乱。
额上冒出冷汗。 牙齿微微露出尖端。
不是完全露出，是像被他硬生生压回去的那种半显形态。
那比獠牙还让人心惊——因为那是控制失效的前兆。
不行，我不能⋯⋯再靠近她⋯⋯不然⋯⋯
他突然松开我，猛地往后退到墙边，整个人像被某种看不见的力量压着呼吸。
「我不知道⋯⋯为什么会这样。」他抓着胸口，指尖颤抖得像要碎掉。
「感染⋯⋯不是这样的⋯⋯不是⋯⋯」
像是第一次知道自己到底成了什么。
他抬起头，眼底的暗红和痛楚像风暴。
「汉娜⋯⋯我怕我会咬你。」
是他用仅存的理智在告诉我：
「我爱你，所以我才怕我自己。」
他整个人像被雷击中般僵住。
「那就咬。」我低声说。
我继续：「如果你真的压不住，那就咬我。
因为你不是怪物——你只是被世界逼成这样。」
一秒后，他用力抓住我的肩，把我整个人压到墙上。
不是暴力，而是克制到快疯掉的那种压制——像要把自己锁在我周围，不让自己伤害到我。
他的额头抵着我的额头，我感受到皮肤里的青筋跳动，呼吸滚烫、混乱。
「⋯⋯你不知道⋯⋯你不知道我有多想⋯⋯」
喉咙里卡着的不是言语，而是本能。
我抬手碰他的侧脸，他的身体像被电到一样微颤。
真正可怕的是命运，不是你。」
「我第一次死⋯⋯是跟你一起。
第二次死⋯⋯是为了你。我不能再⋯⋯让你因我死一次。」
「所以你就想自己一个人痛苦？」
下一秒，他像是全身的力量被抽走，把脸埋在我颈侧。
只是贴着。只是用尽全力忍住。
「⋯⋯汉娜，我好怕我爱你。」
我的心像被谁一刀穿透。
我抱住他，让他整个人靠在我身上。
我知道他不是怕黑，不是怕死。
屋外的夜色像沉到最深的黑。
却在最后一刻——没有咬下去。
但也让我知道了一件事：
光、暗、变数三条线，第一次真正交织在一起。